21世纪年度报告文学选:报告文学
本书特色
[
重症监护室——icu手记
周 芳
引 子
镰刀，轻轻掠过
深夜3点醒来，白茫茫一片在眼前晃动。
白茫茫的，是五床，65岁，行肺癌切除术。*初的病灶被手术刀剔除，叫癌的细胞却埋下隐祸，它在跑，跑得肆无忌惮，跑得比手术刀还要快，快千百倍。跑到了肝，跑到了淋巴，它占领了这具肉体。
白茫茫的，是八床的脑梗，42岁。每天探视时，八床的家属海啸一样涌来，扑在玻璃窗前，他们呼喊八床。强、强子、志强、强叔、强儿。他们已呼喊他28天了，他们把八床从冰冷的代号里抽出来，还给他自己的名字，还给他各种身份，还给他亲属链上的某个重要环节。他却不肯醒来，他遇到了梗。梗是什么呢？梗是肉体里的一根刺，吞不下去，将生命死死卡住。护士长说，梗在大脑司令部，肉体的整个机能就瘫痪了。再多的金钱，再大的权势，都不过是个虚弱的笑话，没有力量抗得过它。
许多的白茫茫，都无法抗过。白茫茫的床单上，白茫茫的死亡。它在我的3点醒来。
这已是这3个月来的常态了。我无法一夜安睡到天明。2013年11月24日，以一个义工的身份进入icu前，我告诫自己淡定、从容，如战地记者。可是，这个告诫如同谎言。对于我这样一个黏液质的人来说，icu，根本不可能是零度现场。我不可能绷得住。
不，不仅是我这样黏液质的人，不仅是你这样胆汁质的人。
所有的人。
所有习惯了活着的人。
对“活着”这件事，我们习惯了。我们恋爱，评职称，我们钩心斗角，呼朋引伴，我们上街买小白菜，看美国大片。
不会想到这是活着。习惯意味着麻木。
我们出生后，一直活着，从未死过。死,是别人的事。
这里却是icu，intensive care unit的缩写。它的中文意思是重症监护室。重症，监护，一下子就说出了生与死这两个字。这是两个大字，而此刻却异常具体。具体到痰培养，到肾上腺素大量注入，到20厘米的引流管插进身体的每个漏洞。漏洞里，住着死，也住着生，它们在进行着拉锯战。
在icu门前，会看到许多张面孔，焦灼的、悲伤的、木讷的、期盼的。从凌晨到深夜，他们在这门前游荡、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悦，那便是历经艰难的等候获得生命的大赦。
门内，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒从死亡线上跑回，一分一秒学会重新呼吸重新微笑。
一分一秒，天荒地老。
icu，像一道咒语，箍紧命运。
监护室里一共10张床，空着的时候极其少，有人离去，有人不断地填补上来。离去的，有承蒙上天眷顾，历经九死一生，得柳暗花明，终究转到了普通病房；有山穷水尽后，漏洞继续溃堤，家人不得不放弃的。戴上简易借氧面罩，被家人飞奔带回家，*后一口气落在自家床上。带不回家的，我们只能交给那个身影，他已驻足等候许久。
我们从没邀请过他，他以他的方式走过来，他无声无息，他在每个角落里踯躅。他是安静的，不慌不乱的。只取走他想要的东西。他有着冰冷而颀长的手指，手持镰刀，在我们头顶掠过。
房间里什么声息都没有了，只有他，他在挑选，他是唯一的主宰。
“咔”，我们听见了，声音辽阔而苍凉。镰刀落下。一床监护仪上所有的数字归于零。他带走了。
分分秒秒，我与他共处一室，我的呼吸里有他，我的惆怅里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，将一个习惯置入我的血液。
习惯死亡。
icu给我当头一棒：我得重新开始一种习惯。关于死亡的种种。
一床一床地来，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸关、死不瞑目，是如此普通的存在状态，铁一样钉在钉子上。我每天都在经过。有个声音提醒我，或者我该怀疑，我与生命到底有多大关联？那些花枝招展的活着，那些锱铢必较的活着？那些名利双收的活着。它们真的存在过？如果活着的，只是肉体，我还有什么理由爱这活着？肉体多么不堪，镰刀在轻轻掠过。
我一日一日谈论着死亡。谈论每个肉身的千疮百孔，谈论每一寸终将被消亡的部位，谈论每个腐烂的穷凶极恶的细胞，我被囿于一个新的言语表达体系。
但，这只是折射。死亡的隧道里，有没有一孔关于活着的天窗？
死亡，我不再对它不依不饶。
]
内容简介
[
本书汇集了2015年度全国各实体期刊、杂志发表的影响广泛的优秀报告文学作品。力求全面展现当今社会发展的风貌，以及2015报告文学的整体水平。在传统报告文学的基础上，增加了可读性的选择。2015报告文学的编辑，力求视野较之以往更加开阔，选材更加合理，且有开拓性。
]
作者简介
[
本书的作者都是当今坚持、活跃在文坛的报告文学主力，比如张雅文、吕铮等。也有新秀，如江胜信、周芳等。编选者为长期从事报告文学研究的李炳银和人民文学出版社编辑部。
]
目录
目 录 诗词，滋养心灵的沃土猎狐缉捕组在行动（节选）与魔鬼博弈（节选）启功：文衡史鉴总菁华热血长歌中国“失独”家庭调查重症监护室一座让路的古寺（节选）告别梦想（节选）
封面
书名:21世纪年度报告文学选:报告文学
作者:李炳银
页数:422
定价:¥39.0
出版社:人民文学出版社
出版日期:2016-05-01
ISBN:9787020114689
PDF电子书大小:46MB 高清扫描完整版