从热烈到温煦

节选

[

方丈记

鸭长明失意以后就出家了。这与中国过去的情形十分相似。人在两极中生活,大起大落,繁华之后的冷寂无边,也真是抵达了一种艺术境界。然而实践起来并不容易,所以身在其中的人就有了许多常人没有的感慨。

那一茬日本智识者与今天稍有不同的,就是他们更为依赖中国文化。离开了汉诗和典籍简直不行,那会在精神上无法腾挪。博尔赫斯说到日本文化和中国文化的关系时,用了一句妙比:中国文化就在一边,它是日本文化的守护神。只有读老一代日本文学家,特别是智识阶层的文字,才会深刻体味这种“保护神”到底意味着什么与它的深意。

但是中国文化移植于岛国,经过了千年的海风吹拂,其中有了更多的盐味。

被中国改造过的佛教思想,还有庄儒思想,在古代日本文人心灵中有不可移动的位置。他们的观念中常常有“无常”和“空”,如同不停地读《红楼梦》中的那首“好了歌”一般。鸭长明记载了日本历史上一些有名的灾变,其惨烈令人惊怵。可是他也指出:经过了一些时日,也就是这样的大灾变,竟然在许多人的心目中了无痕迹,人们又照旧玩嬉享乐。他则是一个灾难的顽固指认者,所以他可以是智者和思想者。

他描述自己时下的状态和心境为:“知己知世,无所求,无所奔,只希望静,以无愁为乐。”如果这是一种能够达到的境界,当然是神仙一样的生活。可惜这往往是不得已而为之的,是一种特殊境遇下的悟想和慨叹,虽然难得,但其中总会打一些折扣吧。

蓑衣和拐杖、草庐,是这些与独居者为伴。他的无愁楚无欲望,是自我流放的必需,而不太像得意的清唱。这一点中国与岛国的士大夫们是一样的,即被迫告别奢华者居多。寄情于山水,这时候既有机会,又有这种相濡以沫的体会和情感。

一位六十多岁的老人独居山中,与猿为友,这当然是走得够远的了。不仅如此,人们不可忘记的还有他先前的荣耀,于是也就更加增添了一些神秘。独居人的所有文字都简朴之极,没有什么修饰的兴致,极像顺手抓来的几把山土和草木,于是也就有了背向文章的平淡之美。

只是很少的一点文字留在这里,却可以长存。这其实仅是时光的秘密。人们还是不忍将那段时光抹掉。时光是属于所有人的,时光在文字里留下来,供后来人去品咂和玩味。

如果时光保存在一个人的无数文字中,那么只会有其中很少的一部分被珍视。

荫翳礼赞

没人会拥有如此独特的审美视角——可能除非是日本文人。谷崎润一郎对中国文化入迷,一生都不能走m这种迷恋。他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的专家,更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在趣味上他是老派人物,是*懂得保存和玩味的那一类顽固者。然而无论是从历史还是从现实上看,往往也只有他这样的人才更懂得品咂生活,并且让我们听到品咂的声音。

他居然在礼赞“荫翳”——一种昏暗不明之美,即一种暧昧之美。这确乎是日本人才独有的趣味。后来的日本作家多次谈到了日本的暧昧,今天看真的不无道理。他反复玩味日本过去居室中模糊幽暗的情致,并且谈得十分人情人理。当年的日本还是无电时期,夜里照明要依赖灯烛,在他看来这正是荫翳之美得以保全的物质条件。而日本传统美的一部分,也随着电灯时代的到来而白白丧失了一大部分。

其实不仅是日本,就是中国,也有类似的趣味存在。那些轩敞明亮之所有时真的缺少一点情致,而需要将光线遮挡一下才更好。灯笼蜡烛之光的魅力并非全是来自怀旧,而实在是那种光色和润泽安慰人心。强烈的光会使人厌烦,而平和的光一般是反射光,是人类在长达几万年的时间里才适应的光源。

日本作家的细致口味却不是这个物质时代的人所能理解的。而我认为真正留意的生命正是应该如此的。一片秋叶,一只碗,一滴露,都有真切动人的心思在里面,而且绝无造作,这不能不说是一种生命的品质。

作者对于中国文化的留恋,既有强烈的民族性在里面,又早已模糊了民族性。因为中国文化是一种大陆文化,却也化为了那个岛国的母体文化,是同属于一个根底的部分。所以那个时期的日本智识阶层人人能背汉诗,几乎没有一个博学之士不是精通汉文的。这种精细的寻思捕捉能力,其实与中国的佛道精神是相通的、一致的。

P162-165

]

本书特色

[

“大家读大家”丛书是由名家学者为大众撰写的一套介绍国内外文学和文化“大家”及其著作的导读性通识读物,讲述作家和作品的故事,帮助大众了解和汲取古今中外文学成果中的内涵和智慧。

《从热烈到温煦(精)》是张炜近年读书笔记的精选,主要介绍了在国际上有影响的文学作品、文化“大家”及其他们的影响,讲述作家和作品的故事。语言力求浅显易懂,雅俗共赏,兼具通俗性与文学性,符合普通大众的文化需要。

]

作者简介

[

张炜,山东龙口人。山东省作家协会主席、作协全委会委员。发表作品一千三百余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山《刺猬歌》等。《你在高原》获茅盾文学奖。

]

目录

一辑 域外作家小记
索尔·贝娄
米兰·昆德拉
略萨
厄普代克
海明威
福克纳
尤瑟纳尔
屠格涅夫
陀思妥耶夫斯基
列夫·托尔斯泰
兰波
普鲁斯特
叶芝
哈代
毛姆
萨特
加西亚·马尔克斯
阿斯图里亚斯
博尔赫斯
阿克萨科夫
紫式部
亚玛多
乔伊斯
卡夫卡
艾特玛托夫
阿斯塔菲耶夫
聂鲁达
劳伦斯
普希金
高尔基
泰戈尔
契诃夫
歌德
马雅可夫斯基
雨果
巴尔扎克
阿勃拉莫夫
茨威格
莱蒙托夫
马克·吐温
西蒙
波特
川端康成
伍尔夫
杰克·伦敦
欧·亨利
汉姆生
艾略特
怀特
索因卡
托马斯·曼
米斯特拉尔
斯坦培克
舍伍德·安德森
二辑 诗人的命数
里尔克,里尔克
爱的浪迹
诗人的命数
耕作的诗人
规避和寻找
你的生命之光
理解
人与事
从热烈到温煦
在激流中
抚摸
无为而有为之书
无望的爱
古怪之美
三辑 走近与抚摸
歌德之勺
爱默生礼帽
佐藤春夫馆
艾略特之杯
梭罗木屋
惠特曼的摇床
四辑 阅读与品咂
珍品荐:《手》
L.B的文本
M.K的矫揉造作
可爱、不幸
不再失去的自由
与生命等值
查无劳迹
率性的D.L
大玩家
品咂时光的声音——读日本散文小记
读《卡彭塔利亚湾》
五辑 文学散谈
从沙龙到小屋
文学散谈四题
茂长的大陆——对美国文学的遥感
留心作家的行迹——在北京大学的演讲
我们需要的大陆——在山东理工大学的演讲

封面

从热烈到温煦

书名:从热烈到温煦

作者:张炜

页数:249

定价:¥42.0

出版社:人民文学出版社

出版日期:2017-10-01

ISBN:9787020125692

PDF电子书大小:40MB 高清扫描完整版

百度云下载:http://www.chendianrong.com/pdf

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注