雷达观潮

节选

[

精彩书摘：

今天的阅读遇到了什么

我们今天的阅读条件是越来越好了，政府大力倡导全民阅读，构建书香社会，在服务阅读方面，也有许多措施在推行；但是，今天的阅读生活，似乎又变得越来越复杂了。如果说，原先的读书，在读什么和怎么读的问题上虽也存在多种歧异，但总的来看还比较单纯，因为读书就是读纸质书，至于读什么不读什么，自可见仁见智。但是现在，自从互联网走进千家万户，自从市场化和多媒体广泛操控阅读行为以来，印刷文化确实抵挡不住视觉文化，读书便遇到了许多前所未有的问题。狄更斯云，这是一个*好的时代，这又是一个*坏的时代，以之比喻读书界，也很恰当。我不敢泛谈“读书”，但仅就文学阅读而言，也是问题如麻。我就经常处于迷惘之中，时不时会有很多棘手的问题冒出来。
就我经常遇到的情况来说，首先是，上网与读书，哪个更重要？乍看起来，这像个伪问题，两者并存，功能不同，想上网就上网，想读书就读书，何来轻重主次之分呢？但真正在两者之间挣扎过的人会明白，两者是存在矛盾的，是相克的，很难和平共处；而这个问题解决不好，会严重影响到知识积累，甚至民族文化心理的建构。有调查显示，我国成年人平均每天的读书时间越来越短，每天仅十五分钟，而上网时间越来越长，平均每天超过三十四分钟，如果承认上网也是一种阅读，那我们总的阅读时间是逐年增长的；但上网究竟是一种什么样的阅读呢，却有待商量。
我们确实需要扭转观念，不能再说只有捧一本书在手里才叫阅读，互联网的阅读、屏幕阅读、手机阅读、微信阅读，也都是阅读，不过是特殊的、另类的阅读而已。现在进入了“微时代”，微博、微信、QQ大为流行，潮流所及，无人可挡，我等也都跟着“微”，图文并茂，短、平、快，不亦乐乎。而微时代的浏览性阅读正是传统经典阅读面临的*大敌人！我们一上网，便禁不住点来点去，会随着链接走向娱乐八卦的圈套和消费主义迷宫，忘记了*初是要看什么来着。上网也使我们慢慢养成了懒惰的习惯，用搜索、拼贴、下载、复制，来代替艰苦的读书、思考和梳理，更别提记笔记了。我们的脑力在某些方面已严重退化，但我们并不觉察；只是觉得久已说不出什么新鲜的话了，只会把流行词语，什么“洪荒之力”“蓝瘦香菇”挂在嘴边，忘记了自己还能创造新鲜的语言。一位作家朋友告诉我，他一年都没有读完一本他曾经想读的书，因为他习惯于在网上处理一切，他的书桌边堆满了名著和许多他想看而未看的书。他很忙，创作和阅读都在网上。那些纸质书基本成为外化于他的生活的东西，只是为了尊重传统，他还是把它们“供”在那里。这个例子也许极端，但你也不能说不可能。目前，这位作家还能维持他的声望和头衔，但已感勉为其难。
这是不是危言耸听？不就是不同阅读工具的转换吗，有那么严重吗，纸质书的内容换成了电子书的内容，就会变质吗？那倒不会。问题在于，上网和读书的不同，并不是简单的阅读方式的不同。读书需要“关机”，需要沉浸，需要专一，需要暂时切断与外界的联系，进入一种类似生命体验的状态；即使读消遣性的书，也要入乎其内，才能得其妙处。“扫读”和“点读”是不行的。有人说，不读纸质的高品质的书，你就不可能形成整体性的知识系统，你就不可能获得深厚的原创力。这样说，肯定要引起争论，大家的看法也会不同，但一些成功作家的经验证明，读纸质书确有难以言传的好处，吸收消化的效果要强于网读。上网也不是完全无益，“上网的关键态度是要成为网络的主人，而不做各种超链接的奴隶。一个真正的智者不会让上网占用读书时间，他应该经常能够平静地深入思考，只有电话接线员才随叫随到”（万维纲《万万没想到》）。必须保证足够的读书时间已变得十分重要。对我来说，这已经需要“强迫执行”和不断提醒了。
当今阅读还会遇上“榜单”，这是另一大困惑。书籍浩如烟海，人们怎样才能在书海中达到有效的阅读，已是一个相当突出的问题。我们常批评说，实用阅读压倒了审美阅读，快感阅读压倒了心灵阅读，要改变它，就需要引导阅读，不断把富有人文内涵的高品质的好书推出来。现在各式各样的“榜单”应运而生，名目之多令人眼花缭乱，有一些是比较好的，有一些却很可疑，有以次充好、以劣驱优之嫌，不可信，不可靠。我就看过一本十分粗糙平庸的作品，当时觉得出版尚且勉强，给作者提了较尖锐的意见；但后来作者多次给我“报喜”，说他这部作品连续多少个月在某地书榜排名第二，我一查，果然，遂无语。读者被这样的“榜单”所诱引，后果可想而知。当然，按榜单读，可以*快地抵达有价值文本，也能节约时间，结束盲目的阅读。但是榜单毕竟是一群人的榜单，而不是一个人的“菜单”，它可能适合很多人，但“不一定适合你”。况且，商业运作的榜单，其目的更多是被消费意识形态包装的趣味引导，读者的阅读趣味被绑架，榜单就变成了“绑单”。
我们还会常常遇到“读名著”和“开书单”的困惑。没有谁敢反对读名著、读经典，那是人类文化和知识的*高结晶；反复提倡读名著、读经典，在任何时候都是必需的、正确的。但私下里却有人说什么“所谓名著或经典，就是人人都说应该读，可谁也不读的那种书”。简直有点大逆不道。但冷静想想，也不能全怪读者，有一些名著，对一般读者来说确乎有点望而生畏，便被束之高阁，因为读者总是选择那些*能引起共鸣和感应的书，而他们觉得某些名著太遥远、太冷漠了。依我看，读者也要分层级，名著也要分难易。对一些专业人士来说，不管有的名著多么遥远、多么枯燥、多么难懂，也必须读，否则你就无法取得完备可靠的知识谱系。就像搞先秦文学的人，恐怕必须得弄懂楚辞里的“乱曰”是什么意思，一般读者则不必了。某些只具有博物馆意义的“名著”，一般读者是可以不读的。卡尔维诺说：“所谓经典，不是你正在阅读的作品，而是你正在重读的作品”，若遇上这样的书，你就不能不读了。“开书单”，也是读者*渴望的，但“开书单”又是*难的。我也经常被读者要求开个书单，但开不出来时居多。开不出来是因为读书少，还因为争议太大，莫衷一是。就像中学语文教材的篇目，永远都在争论中、变化中。但我们还是要不断开出比较靠谱的书单，这也是一个自我学习的过程。
“读书如稼穑，勤耕致丰饶”，尽管今天我们的阅读遇到这样那样的问题，但只要我们确信读书与人生的不解之缘，我们就有托付，就有期待，“书香社会”的到来也就有希望了！

（原载《文艺报》2016年5月11日）

观
后记

我不喜欢雷达这个名字。我是个喜欢耽溺于审美的人，“雷达”给人一种工具化或科技化的，甚至窥探什么的感觉。但是，这由不得我。1943年我出生时，天水新阳镇王家庄雷家巷道里，已经有了雷嗜学、雷愿学、雷进学、雷勤学等一大群人出世，全是“学”字辈，雷字和学字都是固定的，只能动一动中间那个字。于是，母亲采用了我父亲给我起的小名“达僧”中的达字，就有了大名“雷达学”的我。 小镇人哪懂得雷达为何物，到上高中时，忽然有一天大家都开始叫我雷达了，因为他们知道了雷达是什么器物。1978年进入《文艺报》，同事都说干脆叫雷达吧，那个学字有点儿累赘。我听从老大哥们的建议，于今已四十年矣。我曾试图反抗，企图改为默雷，还想着改为春风啊，秋雨啊，夏月啊，冬雷啊。一位相熟的老作家说：你拉倒吧，现在人们知道你已属不易，你一改得从头开始喽。噢，是吗。2014年，《文艺报》邀我开个专栏，我脱口而出说，就叫“雷达观潮”吧。看来似乎我又是认可这个名字的。
这本《雷达观潮》是以我近年来在《文艺报》开设的“雷达观潮”专栏文章为主体的。我力求做到，人虽然老了，思想尽量不老化，甚至要有锋芒；要求自己决不炒冷饭、说套话，要使这些文章密切结合创作实际，提出一些真问题、新问题；诸如现在书中的，“长篇创作中的非审美化表现”“代际划分的误区”“文体与思潮的错位”“乡土中国与城乡中国”“文学与新闻的纠缠与开解”“‘非虚构’的兴起”“今天的阅读遇到了什么”“文学批评的‘过剩’与不足”等等，思想还算活跃，也不失一定的敏锐，有一定的启发性。这自然算不得什么，但在当前“缺少问题”的语境下，能做到这个程度，对我来说，也不容易啊。
这本书还选择了一批典型的作家作品评论以实证之，从汪曾祺、高晓声，到王蒙、铁凝、莫言、张炜，再到张贤亮、浩然，再到“陕西三大家”的路遥、陈忠实、贾平凹，再到刘震云、阎连科、雪漠等等，试图通过他们的代表性面目，勾画出一条富于表情的当代文学画廊。
其中选用了几篇80年代的评论文本，因为奇怪的是，今天读来并不过时，反而有一种欢欣与鼓舞的调子。例如，我翻出一篇早期研究汪曾祺的长文《使用语言的风俗画家》，我都有些惊讶，其中对汪老的几篇小说的分析，还有点精彩。现在评说汪老，已成为显学和时尚，没有人认为我跟汪老有何瓜葛，也不认为我有什么见解，但汪老不是这样。80年代初的一次政协礼堂的聚会上，我的文章刚发表不久，汪老主动走过来说，你是雷达同志吧，那时我才三十多岁。汪老还主动送我一幅字加画。当时还有点纳闷，现在想来，汪老真是多情之人哪。
作为新时期文学的参与者、研究者，我提出过“民族灵魂的发现与重铸”才是新时期文学主潮的观点；我*早发现并评述、归纳了“新写实”的思潮；我为“现实主义冲击波”命了名；对于中国当代文学各个时期审美趋向的宏观辨析和症候分析，还有对当前文学的创作症候之分析，构成本书另一些内容。
这一切都没什么值得夸耀的，抱憾的是，许多该做的事没有做，回首平生，我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者，心头涌满了复杂的感受。让这本书作为当代中国文学的一份精神档案存留着吧。
屈指一算，我在中国作协工作整四十年了，李敬泽同志是副主席，请他写序*为理想。这篇序文显示了他的真精神、真性情、真风度，太好了。他在百忙之中，能成此文，深表感谢。

雷达
2017年11月11日记于北京��

]

本书特色

[

托起一个文学时代的评论家
雷达先生 遗作

一份当代文学四十年的精神档案
留给中国文学的zui后一份礼物

]

内容简介

[

雷达是一位贯穿新时期文学四十年的当代重要批评家。本书以作者近年来在《文艺报》开设的“雷达观潮”专栏为主体，提出了长篇创作中的非审美化、代际划分的误区、乡土中国与城乡中国等一系列前沿问题，并精选了作者对汪曾祺、莫言、张炜、路遥、陈忠实、贾平凹、刘震云、阎连科、雪漠等作家的作品评论，以及对“民族灵魂的发现与重铸”“现实主义冲击波”“新写实”等当代文学审美趋向的宏观评述。对于高校文科师生、作家、广大文学爱好者，本书具有较高的参考价值。

]

目录

目录
序 李敬泽
**辑：脉动与症候
时代·技巧·视野
——对近五年小说创作的一种观察
长篇创作中的非审美化表现
当前文学创作症候分析
“代际划分”的误区和影响
文学与社会新闻的纠缠及开解
面对文体与思潮的错位
从“乡土中国”到“城乡中国”
今天的阅读遇到了什么
漫说“非虚构”
影视文化对文学的冲击与改写
关怀人的问题先于关怀哪些人的问题
反思阅读方式的巨变
文学批评的“过剩”与“不足”
真正透彻的批评为何总难出现
我心目中的好散文
短篇小说的文体意识
原创力的匮乏、焦虑以及拯救
第二辑：文本与历史
《白鹿原》的经典相
莫言：中国传统与世界新潮的浑融
心灵的挣扎
——《废都》辨析
路遥作品的内在灵魂和审美价值
使用语言的风俗画家
——论汪曾祺的小说
高晓声小说的艺术特色
铁凝和她的女朋友们
民族心史的一块厚重碑石
——论《古船》
一卷当代农村的社会风俗画
——略论《芙蓉镇》
《绿化树》主题随想曲
荒诞而凝重
——读阎连科《日光流年》
生存的诗意与新乡土小说
——读《大漠祭》
《白涡》的精神悲剧
《狼图腾》的再评价与文化分析
《秦腔》：乡土中国叙事的杰出文本
——雷达答客问
《繁花》：鲜活流动的市井生相
《一句顶一万句》要表达什么
这边有色调浓郁的风景
——评王蒙《这边风景》
第三辑：回眸与眺望
我所知道的茅盾文学奖
灵性激活历史
民族灵魂的发现与重铸
——新时期文学主潮论纲
人的觉醒与反封建主题的推演
主体意识的强化
当今文学审美趋向辨析
近三十年中国文学的审美精神
探究生存本相展示原色魄力
——新现实主义小说的萌动
现实主义冲击波及其局限
关于现实主义生命力的思考
为什么需要和需要什么
——对当今文学存在理由的若干思索
新世纪以来中国文学的走势
浩然：“十七年文学”的*后一个歌者
“陕西三大家”与当代文学的乡土叙事
后记

封面

书名:雷达观潮

作者:雷达

页数:489

定价:¥52.0

出版社:人民文学出版社

出版日期:2018-01-01

ISBN:9787020129799

PDF电子书大小:135MB 高清扫描完整版