一个人的西部·致青春
节选
[
第二章 求学时期
6．不完全是失败
如果说我曾做过错误的选择，那就是高考时选了理科，没有选文科。
高中时，我的文科好，理科很差，高考时却仍然报了理科，原因是当时的文科没有中专，理科有中专。其实，要是报文科，我考上的可能性很大，但在那个时候，高考不仅仅关系到我的个人命运，还关系到我的父母。他们对我，有着很高的期待，要是报了文科，却考不上大学，就什么都没有了。我输不起。所以，我还是报了理科。后来，果然没考上大学，我就回到了乡下。
这个结果并不突然，但我还是很难受，在一个十七岁的孩子心里，这无疑是巨大的打击。
我考上高中时，有人就在背后议论，说考上高中也没啥了不起，又不是考上大学，又不给分配工作。这次，我没考上大学的消息一传出去，村里就有人说，你看，我早就说他考不上的。《大漠祭》里灵官没考上大学，回到乡下后的际遇，就源于我那时的经历。但是，*让我难受的，还不是人们的那些话，而是对父母的内疚和遗憾。
《大漠祭》中的一段话，就有我当时的影子：灵官忽然发现父亲竟那么苍老。他佝偻着身子，捞着几根干沙枣树条。快要落山的太阳把他的身子印在沙地上，扭成一棵蠕动的老树。父亲老矣。灵官有种莫名其妙的伤感。他想起了三年前的某个清晨父亲背一袋面和他去搭一辆便车的情景。他永远忘不了父亲喘吁吁放下面袋后的那句话：“娃子，好好念，不要叫人家望了笑声。”两年后，他落榜的时候，父亲却什么也没说。在已经淡忘了落榜痛苦的今天，灵官忽然感到异常强烈的内疚和遗憾。他想，要是自己考上，父亲该多高兴啊。 那时节，正赶上挖蒜，所以高考落榜后，我干的**次农活，就是挖蒜。挖蒜一般在秋天，太阳还很热，蒜地里很湿，不然挖不出蒜。挖蒜时，你会感到又热又湿，还得猫着腰，时间一长，就会腰酸背疼。没干过太多农活的我，显得特别笨拙。我没给爹争气，爹已经很不高兴了，挖蒜还笨手笨脚的，爹看见就越加不开心了。他就说，腰来腿不来，跌倒起不来。还说，老子供你上学，你却不争气，干活又没本事，等等。高考落榜，我本来就不开心，爹一说，我越加觉得没意思活了。那一刻，我忽然想，这样活着，有啥意思？某个瞬间，我甚至产生了不想活的念头。
回到家里，我没吃午饭就躺在炕上，很快，就进入了梦境。我梦到自己在蒜地里挖蒜，忽然来了一个黑胖子，带着两个人，拿个铁锁，想锁住我。我知道他们是阎罗王的人，就用我学的武功打他们。梦中的我很强悍，几下，就打跑了他们。醒来后，我觉得手很疼，那不想活的念头，却忽然没了，很奇怪。也许是练武的原因吧，我觉得自己的灵魂一直很强悍，无论在什么样的梦中，我都能打败别人。
没过多久，我收到了一个好消息：我考上了师范。
师范属于中专，我说过，那一年，整个洪祥公社里，就我一个人考上了中专。虽是个中专，但在80年代初，这意味着有了铁饭碗。我从此进入了体制，从农民的儿子成了干部——当时的老师，是干部编制。
那时候，人们很看重户口，城里人和乡下人的区别就在于户口，仿佛户口是一道铁栅栏，里外分明。因为，有了城市户口，意味着可以吃国家粮，不用出苦力干农活。但更重要的原因是，人们心中的那种城乡观念是很顽固的。所以，后来，我决定娶鲁新云——她至今仍是农村户口——为妻的时候，不少人劝我找个有工作的。二舅给我算命时，也说过我和鲁新云属相不合之类的话，但我全不理睬。我坚信，我的命运，是我的心造的。我想有什么样的命运，就会有什么样的命运。*后，我还是执意娶了鲁新云，她对我是一片真心。我要的是人，不是户口和铁饭碗。
不过，你也别小看这个铁饭碗，那时节，若是没有体制为我提供的工资，我非饿死不可。所以，有了力量之后，我也为一些想实现梦想的孩子提供生活补助，让他们没有后顾之忧。从亲身经历中，我知道，有很多人，年轻时都意气风发，也有梦想和憧憬，但因为生存的压力，他们走得非常艰难，到后来，就不得不放弃梦想，苟且于活着了。虽然我的路也相对艰难，但因为有基本的生活保障，就能坚守信念，坚守自尊，没有倒下。当然，这也得益于我的禅修，它让我有了一颗大心，让我窥破虚幻，放下了执着。如果一个人没有智慧和大爱的话，过大的生活压力，就会耗尽他的生命。
所以，考上师范虽不是大事，却让我摆脱了当农民的命运——我说这话，不是看不起农民，而是因为我一旦成了农民，就摆脱不了繁重的农活，再也没有机会读书、写作了。我的一些同学就是这样，他们天分虽高，但叫农活压得没了灵性。西部的文化氛围很独特，赋予了这块土地上的人一种灵气，但这块土地的贫乏，生存的艰辛，又会扼杀人的灵气。所以，很多人有天赋，却得不到开发，只好在沉重的生存压力下放弃理想，对生活屈服。我从村里老人身上，从爹妈身上，从很多人身上，都看到西部农民的苦难命运，所以，我必须读书，必须摆脱愚昧，拥有智慧和专注力，因为我有理想，我必须摆脱祖祖辈辈的命运。
后来，陈亦新有了梦想时，我除了叫他参与必要的社会活动外，一般尽量叫他多读书，不去干那些为了生计而浪费大好生命的事。
生活的重压是必需的，但有时候，若是压力过大，大到必须用生命或大量时间去换生活之资，就有些得不偿失了。西方一些国家能让没工作的百姓衣食无忧地活着，为啥我们不能为自己的孩子提供基本的生存条件，让他去实现梦想呢？
7．节省时间多看书
1980年6月，我考入武威师范。
那时的师范，有个很大的操场，中间是足球场，老是有人踢足球。我们班的宿舍就在足球场下面。宿舍不大，不到二十平方米，却住着七个人。两个同学住小铺，我跟四位同学住大铺，虽然我的床铺宽不过二尺，但我还是在靠墙的那边放了一个箱子。从武威一中起，那个箱子就一直陪着我。
箱子不大，长约二尺，宽高约一尺许，里面装的，是我*心爱的书，还有日记啥的。从上师范起，我就有了记日记的习惯。我的日记中，大多是一些理想之类的事，现在看来，都是些口号式的内容，但那时，正是这些内容，每天激励着我自强不息，一天天，一年年，才走到了今天。
在师范，我*大的收获是能读到很多书，因为师范有图书馆。每周，我们可以去图书馆借一次书，我一般借小说。那时候，我囫囵吞枣地读了很多名著，至今，好些内容都忘了。但读书的目的，不一定是记忆，它首先是让你知道另一种生活、另一个世界，知道在我们看到的世界之外，还有另一种存在。这是我在学生时代的阅读中*主要的收获。当时，我知道了很多作家，如雨果、司汤达等，他们的几乎所有作品——只要国内有译本——我都读了，它们开阔了我的眼界。后来，那时节读过的名著，我就再也懒得去读了，这也许是过早读经典容易导致的问题。许多经典，其实是应该重读的。少年时代的读，和青年时的读、中老年时的读，汲取的营养肯定是不一样的。
那时，我虽然知道托尔斯泰，但我不喜欢他，我一点也不喜欢他那种慢吞吞的叙述，倒是高尔基的作品我能读进去。对托尔斯泰的喜爱，是三十岁以后的事，一爱上，就上瘾了，直到今天。上师范时，我只有十七岁，那时我*喜欢的作家，还是中国作家，像五四时期的那些人。我于是疑惑：明明他们比托尔斯泰强，为啥不是世界文豪？直到三十岁后，我才发现，他们跟托尔斯泰有着很远的距离，主要就在于境界和胸怀。托尔斯泰有着别的作家没有的那种大气和悲悯，这与他的宗教素养有关，而中国的作家，缺的就是这一点。所以我说，爱托尔斯泰需要资格。如果你的胸怀和境界达不到的话，你不会爱上他的。我说的爱，是深入骨髓的爱，是真爱，是灵魂深处的那种爱，近乎一种信仰。只有这样，你才能进入托尔斯泰的灵魂，才能与他产生共振。当我痴迷托尔斯泰的时候，离我文学上的开悟，已经不远了。所以，当你的见地和境界达到一定高度的时候，一遇契机，得道是必然的。之前，你所做的就是，不断地向往并走近它。
我读书，喜欢系统性地读，对于每一个我感兴趣的作家，我都喜欢读完他的所有作品。这样，我就能对他有个全面的了解。在师范的两年里，我差不多将现当代的中国小说名家作品都看了一遍，一直没有作家叫我爱得疯狂。相较于那些名家，我更喜欢庄子。当你看过庄子之后，也会发现，几乎没有人的境界能超过他。所以，三十年后的某次访谈中，有人叫我向青年们推荐书，我就推荐了《庄子》和《道德经》，他们说看不懂。我说，看不懂也要看。先登山顶，再窥万象。
那时节，我在读书之外，也抓紧练武——从另一个角度看，我的练武其实也是为了更好地读书——我给自己定了任务，每天要举一对三十六斤的哑铃四百次，还要踢腿，各种腿法一百次，练易筋经一个小时，等等。虽然有点累，但我还是坚持了下来，因为我需要一个很好的身体。我知道自己未来要做的事情很多，我的愿力，缓解了身体的疲劳，让我有了前进的动力。身体越来越好时，我就时时和人比武，从没落败过，这说明我的练武还是很有成效的。当然，这也因为我没有遇到过高手。
一般情况下，我每天很早就会起床，练完功再吃早饭，晚饭后也会练功。其他时间里，我大多会读书，就连上课的时候，我也读书。
上课时读书，得益于我一心多用的功夫。这种功夫，我从小便有。我能一边读书，一边将进入耳朵的内容记下，这样就多了几个小时的看书时间。因为我的记性好，又能一心多用，不认真听课也不会耽误学习，所以，我索性这样度过了师范的两年。
在那时的学校里，我是*“不务正业”的一个。
常有老师发现我偷看小说而突然袭击，但他们的提问，我总能答得很好，往往是他们的问题刚一落下，我马上就将那答案脱口而出。一次，历史老师看我读得正入迷，就叫我起立，问我他刚才说了啥，我当然都能复述。他看了我几眼，只好叫我坐下。当时，很多老师和同学都发现了我的这一本事，都感到不可思议。后来，我又学会了保持专注力的冥想，更是将这本事用到了极致。至今，我仍然一边冥想，一边做事，有时甚至是同时做几件事。没人知道，我在别人看似忙得不可开交中，仍安住于智慧境界，或在冥想。
……
]
本书特色
[
我心中*精彩的青春，莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水，那些忍耐，那些忏悔，那些升华，那些进步，都是我青春中*宝贵的记忆。那段记忆的名字，就叫梦想。——雪漠
有梦想的人，是不会老的，他始终会有一种青春的热情和纯真。——雪漠
很多读过《一个人的西部》的朋友都对我说：你的青春太苦了，也太无趣了。其实，我也在享受，而我*大的享受，就是珍惜每一分每一秒，让自己无悔。无悔的青春、无悔的人生，才是安宁的。——雪漠
]
内容简介
[
本书是长篇自传体散文《一个人的西部》的青春版。围绕成长、梦想、青春三个关键词，以童年时代、求学时期、步入社会三章，讲述作家的成长经历和青春记忆。全书的主要内容，是一个追梦者如何寻找和确定梦想，如何追求梦想，*终如何实现梦想。其中谈到了这个追梦者如何做出诸多的选择和取舍，如何走出成长的陷阱和误区，*终成为自己想要成为的那种人。如果你能认真地读完这本书，人生中的很多迷惑，都会解开，对自己将来要如何面对人生，如何面对一个庞大的、未知的世界，也会有所准备。
]
作者简介
[
雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声》，自传体长篇散文《一个人的西部》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获“冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”等重要奖项，连续六次获甘肃省委省政府颁发的“敦煌文艺奖”，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的“黄河文学奖”，入围第五届“国家图书奖”，三次入围“茅盾文学奖”。荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。
]
目录
目录
追梦人的期许（序）
**章娃娃时代
1．家乡
2．老故事
3．父亲
4．母亲
5．童话
6．瞎仙
7．弟弟
8．怪孩子
9．小演员
10．女人精
11．舅舅
12．花娃娃书
13．快乐童年
第二章求学时期
1．“老公鸡”
2．莲子
3．武威一中
4．练武
5．“农村孩子”
6．不完全是失败
7．节省时间多看书
8．两个变化
9．敏感和坚持
第三章步入社会
1．隐士
2．对自己苛刻
3．战胜自己
4．邂逅
5．开始恋爱
6．纠结和承诺
7．风暴
8．无奈
9．孤独
10．处女作
11．结婚
12．萌芽
13．异类
14．短暂的“流放”
15．进教委
16．机会和折磨
17．转折点
18．梦魇和坚持
19．弟弟的命难
20．生命困境
21．重生
22．剃发
23．“一夜成名”
感恩相遇（跋）
追梦人的期许（序）
封面
书名:一个人的西部·致青春
作者:雪漠
页数:319
定价:¥39.0
出版社:人民文学出版社
出版日期:2019-07-01
ISBN:9787020151332
PDF电子书大小:46MB 高清扫描完整版