契诃夫画传
节选
[
《契诃夫画传》主要内容：安东?契诃夫曾预言他死后七年人家就不读他的作品了，他错得太远了！他的戏剧和小说历经二十世纪的兴衰更迭，进入二十一世纪，依然保持鲜活的生命力。与俄罗斯大地赋予的那种史诗般和神秘激情的气质不同，《海鸥》及《带小狗的女人》的作者，是个表达灵魂的困惑，生存的悲剧意味及时光流逝之忧伤的诗人。说契诃夫的作品是取之不尽的源泉还不够，那是人生旅途中的粮食，是黑暗中的低语，带给人类面对一切的希望。这本插图丰富的册子勾勒了这位伟大俄罗斯作家的足迹：从莫斯科，他在那里生活过12年，到莫斯科郊区的梅里霍沃别墅；从故乡塔甘罗格到克里米亚的雅尔塔，那是他*后几年的居所。罗克?科泰多次去那些地方实地探访，追寻作家的足迹，现在又邀请我们，在一个既保存了过去画卷又叠加了现代场景的大背景下，重温作家的一生。
]
相关资料
[
序如果说长篇报道是文学形式中被认可的一种，那么这本书的封面就该贴上这标签。因为这既不是一本传统的传记，也不是一本文学研究专著；作者既不是传记作家，也非史学专家或教授。确切地说，这是一本业余爱好者的书，也就是说他喜欢契诃夫，喜欢到用他职业记者的方式和大量素材，组成一幅他心目中的安东?契诃夫形象。这一切让我们感觉就像一幅我们熟悉的现代艺术拼图：材料的多样性，材料来源的清晰可辨，一切融合在一个新的整体中。在编织契诃夫这幅画像之前，作者采取行动像记者那样追寻他的足迹，不放过任何素材来源：传记、作品评论、纪念馆、历史建筑、老照片，以及所有作家生活过的地方。最后当然是作家本人的作品，无论是大量的书信还是小说、戏剧，这些已经勾勒出一个独特的作家形象，他的思想早已穿越到未来世纪。本书采用了一些经典的素材，但也有一些独特和个人化的素材，一个喜欢旅行的记者，追寻他传主的足迹。比如人们是否知道，契诃夫当年笔下故乡沉重的场景，100多年后并没有改变多少？这些在他的通信和作品中被诚实呈现的景像，宛如一些有生命的碎片，存活在今天记者用自己的文字和图片所描绘的场景里。契诃夫给记者带来灵感，反过来记者的回赠也使契诃夫如此贴近现代。这种交换，契诃夫肯定不会反对。他的文字生涯就是从报纸开始的。在穿越西伯利亚的时候，他并没有放弃使用新闻报道的手法。他关于沙萨哈林岛流放地的作品，实际上就相当于一篇记者的长篇调查报告。当然他也有记者写作时特有的即时性和不精确性，他经常会出于物质方面的需要，动笔很快，并不考虑作品的未来。就是这诸多理由让今天这位记者，带着某种同谋的感觉，尝试写这样一本关于一位作家的长篇报道，这个作家离我们那么近，却又那么难以把握。1. 童年和少年“今天我会挨揍吗？”“你偿到过痛苦滋味吗？请问：你童年时挨过打吗？” 这份童年痛苦的记忆，契诃夫把它描写进了《第六病室》，他最沉重的小说之一。这句话出自被关在精神病院偏隅一角的一个男人之口，他反对医生关于疼痛的抽象说教。病人说，我，我父亲曾残酷地毒打我。这些话仿佛出自作者本人之口。老契诃夫就经常痛打几个儿子，还认为是为孩子们好：“棍棒底下出孝子”，他喜欢重复这句话。安东一生都对这种残暴刻骨铭心，但比他的哥哥亚历山大和尼古拉好一点。两个哥哥童年受尽折磨，以后永远都没有走出阴影。契诃夫商店里两个被父母抛弃的可怜的乌克兰学徒，小安德鲁什卡和卡夫留什卡，也经常遭到毒打，以至于有一次巴维尔?契诃夫被法官传唤，去解释他的过激行为。在一篇描写商人生活的小说《三年》中，契诃夫借主人公拉普节夫之口谈到他的童年：“任何一点细节都能让他想起过去，人家打他或不给他吃饱。他知道现在人们还在打男孩子，狠揍他们直到鼻子出血，然后，这些男孩长大后，轮到他们去揍自己的孩子。”拉普节夫然后提到对母亲的回忆“被永无休止的恐惧摧毁”。这完全是契诃夫母亲的写照。《三年》中的主人公继续道：“我记得父亲开始教育我，说直白点，开始打我的时候，我还不到5岁。他用荆条抽我，扯我耳朵，殴打我头部。我早晨醒来想到的第一件事就是：今天我会挨揍吗？”小说接下来的部分也直接取材作者的童年生活：“他禁止菲多和我玩耍淘气；逼我们去念晨经和做第一场弥撒，去亲吻神甫和僧侣的手，回家背诵祷告文……”我害怕宗教，当我从教堂前经过时，总会想起童年，这让我感到恐惧。”教堂，父亲的唱诗班，杂货店脏兮兮的柜台，冷得几乎冻掉脚趾头，还要在店里等到最后一个醉鬼摇摇晃晃离开，而第二天还要去学校。这些就是安东苦役犯似的童年印记，一个没有童年的童年。巴维尔?叶戈洛维奇在塔甘罗格城边开的那家叫“移民者”的小店，一点也不可爱。今天在莫斯科艺术剧场的裙房里，在一个温馨干净的小店里，为了让人缅怀契诃夫家的买卖，游客会被邀请品尝“茶、咖啡和其它移民者商店的食品”。在塔甘罗格，原来的店址被改成博物馆，那里会有丰满的女孩子给你端上茶、咖啡和糖，和真正的巴维尔?叶戈洛维奇那个脏兮兮、乱七八糟的小店完全扯不上边了。“移民者杂货店”的名字，让人想到塔甘罗格是一个港口，世界各地的水手，从地中海或黑海都能到达那里。除了咖啡和糖，巴维尔?叶戈洛维奇还经营进口食品――橄榄油、葡萄酒、雪茄、香水等……－，所有这些东西都堆放在一大堆灯芯、蓖麻油、蜡烛、通心粉，鲱鱼、沙丁鱼、老鼠夹中间……。咖啡里经常会闻到一股鱼干的味道就一点都不奇怪！回收的茶叶片是这家商店的特色：它们被晾干，染上颜色，重新包装。巴维尔?叶戈洛维奇有一种特殊的方式来调和生意和宗教。有一天一只大老鼠淹死在橄榄油桶里，他喊来神甫做了一场正规的法事，油这样就算被“净化”了，马上又拿去出售。老契诃夫天性喜欢百事都管，就是不管自己的生意。他没有任何经商头脑，破产也是意料中的事。在远离父亲淫威时，安东还是可以感受一点自由的气息。这些气息来自市政府剧院，港口及城外的大草原。塔甘罗格汇聚着一批靠进出口生意发财的商人。希腊人控制了商业，从18世纪末期，他们捐资营造了一种配得上他们成就的文化氛围：戏剧院、歌剧院、乐团、俱乐部、学校……这座城市迎接来自欧洲的水手和商人，由此敞开通向世界的大门，这对一个俄罗斯外省城市来说，是非同寻常的。市政府剧院经常上演一些大众化的戏剧：就是在那里，安东和小伙伴一起在躲过学监监视，接受了戏剧艺术的启蒙。除了总是很受欢迎的通俗笑剧外，他还看了多部奥斯托洛夫斯基的戏剧，知道了莎士比亚、雨果、席勒等。奥芬巴赫的《美丽的海伦娜》给他留下不可磨灭的印象。当父亲不在家时，戏剧的乐趣可一直延续到家里。契诃夫家的孩子有自己的保留节目，他们演果戈理的戏，或一些喜剧小品。安东总是扮演城里人物，市长、教师、教堂祭衣室管理人等。他表演小丑的才华让他在假期里被邀请到一个有钱人家里，因为那家人组织了一场戏剧爱好者的慈善演出。港口是另一片自由的天地，契诃夫兄弟们在那里钓鱼、潜水、游泳，安东一生都酷爱钓鱼，这种爱好也反映在他的小说里。自由也呈现在大草原上，这片覆盖俄罗斯整个南部的无边无际的大草原，躜动着生命和神秘。安东11岁时就认识了这片大草原，他坐在一辆牛车上，两天赶了60公里路，去看望爷爷奶奶。以后他又几次重返这片大草原，为他那篇歌颂大自然的美丽赞歌《草原》找到声音和画面的源泉。最后，学校对安东来说倒并不完全是无聊和压力，除了和哥哥尼古拉一起被父亲送到希腊学校的那一年。父亲认为学好现代希腊语，可以帮助他们跻身到城里有钱商人的圈子。但尝试彻底失败！过了一年，两个学生勉强学会几个字母。巴维尔?叶戈洛维奇只好让步：两个男孩子进了“体操房”——那时候人们这样称呼公立学校的。学校虽然没有剧院或港口那么有趣，但至少那里不体罚孩子，那是禁止的。安东在那里甚至很惊讶地发现，大部分同学在家里并不挨打。至于学校教的课程，契诃夫只是一般地感兴趣，看看成绩就可知道。他三年级时考砸了，五年级时也考砸了，都怪那门古希腊语，他的软肋。应该说可怜的安东经常晚上在冰窖样的杂货店柜台后做功课，有时连墨水也冻成冰。安东化了十一年时间完成九年义务制教育。这两年的留级，安东其实是可以避免的，如果不是因为在教堂和杂货店的苦役之外，还不得不去上一个职业学校。那是巴维尔?叶戈洛维奇的一个可笑念头，又一个可笑念头！强迫三个儿子去职业学校。安东在那里学习基本的缝纫技能，他甚至还按照当时的流行式样，给尼古拉做了一条小裤管裤子，裤子在家里很出名，家人管它叫“通心粉”。尽管如此，契诃夫在中学成绩还是不错的。是一位神职人员，波克罗夫斯基神甫，唤醒了他的艺术细胞。这是个与众不同的神甫，他对莎士比亚、歌德或普希金诗歌的热情，远胜于他教授宗教课的兴趣。就像有时候我们会碰到的那样，一个喜欢跑题到有趣话题的老师。安东独自在塔甘罗格生活的3年，让他获益非浅。那是在杂货店破产后，家人逃到莫斯科。在1876－1879年期间，他阅读了大量俄罗斯经典作品及德国作家的作品，如叔本华和洪堡。他也对知识分子订阅的那些大型月刊感兴趣。独立生活的那几年，尽管物质上窘迫，却极大锻炼了他的自理能力，给了他自由和成熟，也为他去莫斯科后扮演的家庭角色，就是说家中的顶梁柱，打好了基础。这也是他初涉情场的年纪，他一开始表现出的对女性的这种模棱两可，也是体现他成熟的标志之一。1877年6月他（17岁）好像看穿了似的，给哥哥亚历山大写信说，他已经受够了女孩子。“你用不着追在女孩子屁股后，但也没必要躲着女孩子。”他大哥很智慧地回答他。安东19岁时还长着一张圆圆的娃娃脸。1879年8月，他收到的塔甘罗格当局批准他离开的许可证上，这样简要描述他：1.82米，头发、眉毛深褐色，黑眼睛，鼻子、嘴巴及下颌中等大小，长脸，无特殊标记。需指出的是：前额发际有一块疤痕（我们前面看到过，是他在港口跳水不小心留下的纪念）。这个官方描写显然没有反映出一个事实，特别是女人们感觉到的事实，那就是他很英俊，他的许多照片也证实了的一点。成年后，他的结核病是隐匿性的，病情只是在5年后因为咳血才表现出来。说不定这个病在塔甘罗格时就已初显端倪，表现为腹痛、“腹膜炎”、发热及频繁的咳嗽。这些症状也出现在他母亲身上：咳血，发热，还有一个舅舅也这样，并因此死于1860年底。当他怀揣毕业证书，离开塔甘罗格去莫斯科时，安东?巴甫洛维奇?契诃夫已经是个精神独立、举止稳重、初涉纯文学，并有足够基础开始医学学习的年轻人了。
]
本书特色
[
《契诃夫画传》编辑推荐：“一只鸢优美地掠过大地，突然停在空中，仿佛在思考活着的苦恼……”说契诃夫的作品是取之不尽的源泉还不够，那是人生旅途中的粮食，是黑暗中的低语，带给人类面对一切的希望。
]
作者简介
[
作者：（加拿大）罗克?科泰 译者： 徐晓雁罗克?科泰，曾任魁北克和蒙特利尔《太阳报》、《白天》、《媒体》、《责任》等各种日报的记者。1996至2003主持了《魁北克年鉴》编纂。他目前作为独立记者，与《时代》杂志社合作，当然他是一个不折不扣的契诃夫迷。译者简介：徐晓雁，女，原上海第二医科大学法文班毕业，后在法国留学、工作十余年，巴黎十二大生命科学硕士。近年涉足法国文学作品翻译，主要译作有：科普书籍《克服疼痛》、《理想睡眠》、《抗衰老》；人物传记《给没有救我命的朋友》；长篇小说《伊莎贝尔》、《第三帝国的孤儿》中篇小说集《奥斯卡与玫瑰夫人》；《希腊短篇小说选》等。另在《新民晚报》、《时尚之旅》《辽河》等报刊杂志发表散文、游记若干。
]
目录
目录序 7家庭成员 91 童年和少年 142 新闻业训练 343 作家生涯 464 医学，合法的妻子 645 梅里霍沃 846 奥尔加、玛莎、莉卡及其她女人 967 戏剧 1108 雅尔塔，“我温暖的西伯利亚” 1269 阅读 142年谱 155参考文献 173
封面
书名:契诃夫画传
作者:罗克·科泰
页数:175页
定价:¥32.0
出版社:作家出版社
出版日期:2010-06-01
ISBN:9787506354042
PDF电子书大小:126MB 高清扫描完整版