长篇小说:小岗村的故事
节选
[
万里受命于危难之时1977年6月21日，对安徽省凤阳县小岗村的严宏昌来说，不过是极平常极平常的一天。因为这天，和以往的无数个日子一样，他正领着来自苏、鲁、冀、浙、皖五省二三百个农民弟兄，忙碌在凤阳县轧花厂打包车间的建筑工地上。那是个不大不小的工程，一栋七十九间房的三层楼。他不可能会知道，卸去铁道部部长的万里，这天，抵达省城合肥，出任中共安徽省委□□书记、省革命委员会主任和省军区□□政委；更不可能知道政局的这种变化，将会彻底改变他的命运。
已经61岁的万里“空降”安徽，可以说，受命于危难之时！持续了十年之久的“无产阶级□□□□□”，已将中国折腾得不成样子。尽管，著名艺术家常香玉用她那河南梆子特有的高亢豪迈的唱腔，把亿万人民的喜悦之情挥洒得淋漓尽致：“大快人心事，揪出‘四人帮’！”但是，整个中国的国民经济已经濒临崩溃。这时万里刚被解放出来，原是派往湖北省工作，临行前他去看望邓小平，向老首长辞行。邓小平虽处于半解放状态，尚未公开露面，却已可以自由行动。他听万里说要去湖北，迟疑了一下，说：“你不要着急走，再等一两天。”邓小平随即向华国锋、叶剑英建议，安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。于是，万里转而来了安徽。
当时的安徽死水一潭。全国各地都在清查与“四人帮”□□□□有牵连的人和事，而唯独安徽不但不放手发动群众揭批“四人帮”，还在捂盖子，一捂，就是8个月。作为十年浩劫的重灾区，“四人帮”在安徽的代理人基本没有被触动。
万里到达合肥的第二天，顾不得旅途的劳累，就召开了省委常委扩大会议，传达了中央《关于解决安徽领导班子问题》的指示，果断地改组了安徽省的领导班子。紧接着，他就快刀斩乱麻，对那些派性严重而又不肯悔改的领导干部和造反派头头，该调的调，该撤的撤，该抓的抓，不姑息，不迁就；同时为在“文革”期间受到打击迫害的干部群众平反昭雪，并及时将那些根本没有问题却被“靠边”和仍关在“牛棚”的干部解放出来，迅速充实到各级领导班子中去。
这果断而有力的一套“组合拳”，很快将死气沉沉的安徽打出一片新天地。
可是，万里没有想到，就在他大刀阔斧拨乱反正的时候，合肥的大街上竟贴满了群众渴望改变农村面貌的大字报；与此同时，许多县市紧急要求调拨粮食的报告，接连不断地送上来，反映逃荒要饭的人之多，事态之急，火烧眉毛！万里这才发现：安徽省的经济问题远比政治问题还要严重。于是，他亲自下去做了一次认真的农村调查。
历时20多天的这次调查，万里指定王光宇和他一道。王光宇在新的安徽省委的班子中，算是一个老资格的农业书记了。早在1954年，王光宇就是安徽省委的农工部长，一年后升为负责农口的副省长；1957年便出任分管农业工作的省委书记处书记，就是说，十多年来他一直就是安徽省委领导班子中主抓农业的负责人。
万里的出行很简单：他和王光宇各带一辆小车，除去驾驶员、警卫员就只有秘书。为了对安徽的农村工作有一个初步的了解，他把王光宇请到自己车上，让自己的秘书坐王光宇的车。从淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，说走就走，随时可停；每到一地，一竿子插到村，访到户。前后跑了20多个市县，他一不开会，二不作任何指示，只是看，只是听，只是问。他把全省大部分地区都跑到了，结果是，越看越听越问心情越沉重，回忆起这次农村调查，万里说了一句十分感伤的话：“我这个长期在城市工作的人，虽然不能说对农村的贫困毫无所闻，但是到农村一具体接触，还是非常刺激。我们有些人瞎指挥，什么都管，就是不管农民的死活。三年困难时期饿死那么多人，教训很惨重，但是我们没有很好地总结。”在定远县卢桥，万里看到一个上身没有内衣只穿了件空心棉袄、腰间系着条旧布带的青年农民，挑着一副担子，走累了，正在路边休息，就走上去同他拉起呱来。万里问他有什么要求，他拍拍肚皮说：“没有别的要求，能填饱肚子就行。”万里说，这个要求太低了，问他还有什么要求？这位农民又打开袄襟拍拍肚皮说：“里面少装点儿山芋（红薯）干子！”万里听罢，良久无语。
在农民住的茅草棚里，他看到床上铺的是破芦苇，盖的是烂棉絮，一根绳子就把全家人的衣服挂齐了；他闻到锅中用胡萝卜缨子和着地瓜煮成的黑糊糊的饭，已经发出了难闻的气味。
万里早就听说安徽有个以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳县，它在安徽贫困落后的地区中有一定的代表性。万里就把这个县作为他的一个重要的调研点。在凤阳县的铁路沿线，他亲眼看到蓬头垢面拖儿带女的农民，成群结队在同拦截他们的干部“玩”着“老鼠和猫的游戏”，争先恐后地扒车外流，他忍不住对当地领导发了火：“不要再念紧箍咒，再割‘资本主义尾巴’了！禁止人家出去要饭，你们总也要想想办法让大家吃饱饭呀！”对凤阳农民外出讨饭的问题，有人说：“这里的农民有讨饭的习惯。”万里听了，气愤地说：“讲这种话，立场站到哪里去了，是什么感情？我没听说过，讨饭还有什么习惯！我们的农民是勤劳的，是能吃苦的，是要脸面的，我就不相信有粮食吃，有饺子吃，谁还愿意去讨饭！种粮食的农民饿肚子，这说明我们的政策不对头！”□让万里心惊的还是金寨之行。这年11月上旬，万里前往革命老区大别山调查。大山里的金寨县燕子河公社车子进不去，万里只得下车请当地的干部带路，徒步上山。途中，他来到一户低矮残破的茅屋，因为屋内过于黑暗，进去了好一会儿才发现，在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个姑娘。他热情地上前问道：“老人家，8点多钟了，你怎么还坐在柴草里，不上工？”老人却依然坐着，一动没动。当地干部挂不住脸，斥责老人：“你这个老东西，省委万书记来了，问你呢，怎么不说话？”老人这才抬起头，傻傻地望着万里，突然往起一站。
万里一下惊呆了：原来老人一丝不挂，光着屁股，没穿裤子。
万里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同时尴尬地责问旁边的两个姑娘：“你两个小姑娘怎么也蹲在那里呢？”两个十七八岁的大姑娘，只是用羞涩好奇的眼光望着万里，身子却一动不动。
这时，当地的干部意识到了，忙小声地插话：“万书记，两个娃也没裤子穿啊。山里风寒，躲在柴草里，是为取暖。”万里再也看不下去，慌忙转身出门。他站在阴冷的山风里，好一会才让自己平静下来。
来到又一户时，看上去也是家徒四壁，门窗都是土坯的，见不到一件木器家俱。屋中央，坐着一位衣着破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况：“你家几口人呀？”中年妇女回话说：“五口，夫妻俩，带三个孩子。”“爱人呢？”万里问。
妇女说：“干活去了。”“那三个孩子呢？”“都出去玩了。”万里说：“请你把他们喊回来，让我看看。”对方面有难色，不肯出门去找。
万里有些奇怪。在他再三催促下，中年妇女这才径直向锅灶走过去，然后无可奈何地揭起锅盖。
万里发现：三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里！原来烧过饭的锅灶，这时尚有余热，三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。
万里走出这家茅屋后，已是泪流满面。
他再也坐不住了。回到合肥后，当即主持召开了全省各市县书记会议，他同大家作了一次推心置腹的讲话，他首先谈到自己在金寨县农村调查的感受。他是动了感情的，说：“大别山革命老区的人民，为我们的解放事业作出了那么大的贡献，当年，老娘送儿子，媳妇送丈夫，弟弟送哥哥，参军参战，前仆后继；一个当时只有20多万人的金寨县，当红军、牺牲掉的，就有10万人！没有他们，哪有我们的国家？哪有我们的今天？可是，解放以后，我们搞了那么多年建设，老区的老百姓还是衣不遮体、食不果腹，十七八岁的姑娘连裤子也穿不上！我们有何颜面面对江东父老，问心有愧啊！中国的革命是从农村起家的，是农民支持了我们；但是进了城，我们有些人就把农民这个母亲给忘了，忘了娘了，忘了本了！”他说，他不能容忍一个农业大省的农民连自己的肚子也填不饱。这不对头。这就有了问题。这问题已刻不容缓。“首先得想办法让农民有饭吃！否则，连肚子也吃不饱，一切无从谈起。”与此同时，他又召开了省委常委会议，他沉痛地说：“原来农民的生活水平这么低啊，吃不饱，穿不暖，住的又是房子不像个房子啊！我真没料到，解放20多年了，不少农村还这么穷！我不能不问自己，这是什么原因？这能算社会主义吗？……”他声音有些哽咽，几次竟说不下去。
“我们必须改弦更张，”他坚定地说，“我们要用新的政策、新的办法来调动农民的积极性。”这些话，在今天听来其实很平常，可在当时，他提出“必须改弦更张”，却让在座的这些常委们惊心动魄、热血沸腾。
就这样，经过了几上几下，安徽省委正式出台了一个《六条》规定，下发到全省。
以万里当时的地位，显然还没有权力决定这些大政方针，他却以改革的名义，以大义凛然敢救苍生于水火的气魄与远见卓识，义无反顾地“正本清源”，冲锋陷阵，要杀出一条血路！安徽省委《六条》强调生产队必须有自己的自主权，要建立起农村生产责任制，甚至允许生产队下面组织作业组，且允许责任到人，并鼓励农民经营自留地和家庭副业，等等。这些现在看来再平常不过的事情，在当时，已是石破天惊！因为它的许多规定分明触犯了神圣不可动摇的“天条”。在粉碎“四人帮”后仍处于迷茫徘徊的中国，它无疑是□□份突破“左”倾禁区的有关农业政策的开拓性文件；从而有力地揭开了中国农村改革的伟大序幕！在这样一个大的背景下，也才有了小岗村的故事。
]
相关资料
[
直面小岗村，剖析小岗村。
为什么改革的源头，没有成为致富的龙头？
一部透视“中国改革一村” 的病相报告。
“在这本书里，你可以读到一个真实的小岗村。”
——作家 陈桂棣 春桃
“小岗这么多年了，只有这本书才真实地把小岗的故事展示给了读者们。”
——小岗村“
]
前言
[
“中国改革□□村”——小岗村 和当年不怕杀头坐牢也要“分田到户”的带头人严宏昌，早已是名扬天下了。□□□□□《半月谈》杂志在中国改革开放三十周年出的一期特刊曾这样评述：当小岗村十八户农民“趁着夜色，走进那座破败的农家茅屋时，他们没有想到，这个普通的冬日夜晚，其实正是中国农村改革的黎明”，是他们“催生了中国农村的一轮大变革，孕育了后来改变亿万农民命运的家庭联产承包制，”因此，“他们的名字，也将自此载入史册”。
当然，在采访中我们发现，历史有它偶然的一面，当年有不少地方的中国农民，同样在冒着风险“分田到组”，甚至“包产到户”，不仅时间上比小岗早，而且人数之众、影响之大，也不是小岗可以比拟的。但是，后来小岗村被上上下下公认为“中国改革□□村”，自然有它必然的原因。可以说，中国没有一座村庄，会像小岗这样牵动着中国农村改革的进程，牵动着执政党几代领袖关注的目光；牵动着一场又一场思想观念的大碰撞，导致乌托邦式的人民公社的彻底解体，并从根本上孕育和催生了社会主义市场经济，进而引发出历时更久、波及更广的以城市为重点的中国经济体制更加深刻的变革，影响和动员起十三亿中国人改变了自己的命运！
在中国农村改革三十周年之际，我们对小岗村进行了一次为时半年的采访，在深受鼓舞与由衷感佩的同时，却也听到了许多闻所未闻的故事，让人感到意外，甚至，不可思议。奇怪的是，这么多年了，其中的许多故事几乎没有被媒体正视过，或披露过。
听小岗人讲述三十年来发生的这些故事，有些，由于太意外，我们的思绪禁不住常常从故事中跳出来，突发奇想：
假如小岗村没有这些故事，中国的农村改革，或者说中国的改革会是个什么样子呢？
假如这里不是亿万人瞩目的“中国改革□□村”，小岗村的这许多故事还会发生吗？
为什么，曾经不怕杀头大无畏揭开了中国农村改革序幕的小岗人，却无力再现当年的雄风、续写昔日令人炫目的奇迹呢？
虽然三十年只是转瞬之间，但要准确地，把被时光湮没了的、被人们有意无意改写了的历史予以还原，仍不是一件容易的事。我们不得不追寻当事人的足迹，北上，南下，竭尽全力遍访当年事件的参与者和见证人，以保证我们的作品更接近真实。
现在，坐下来讲述关于小岗村的故事，还发现，我们无法绕开那些在历史的进程中对小岗人曾有着重要影响者或称“英雄”的表现。很难想象，如果我们忽略或回避了这些个人和看似与其无关的事件，历史的陈述将怎样展开。
所以就需要从头道来，多说几句。
]
内容简介
[
《小岗村的故事（小岗村的真相，〈中国农民调查〉作者潜心五年力作）》讲述了一九七八年十一月二十四日，当小岗村十八户农民“趁着夜色，走进那座破败的农家茅屋时，他们没有想到，这个普通的冬日夜晚，其实正是中国农村改革的黎明。”小岗村被上上下下公认为“中国改革一村”。可以说，中国没有一座村庄，会像小岗这样导致乌托邦式人民公社的彻底解体，并从根本上孕育了社会主义市场经济，动员起十三亿中国人改变了自己的命运！在中国农村改革三十周年之际，作者对小岗村进行了为时半年的深入采访，在深受鼓舞与由衷感佩的同时，引发了对中国农村改革、经济改革等一系列社会问题的深刻反思。
]
作者简介
[
陈桂棣，安徽省怀远县人，国家一级作家。1990年任合肥作家协会主席，至今已有长篇小说、报告文学、散文、电影剧本等创作。 曾获首届中华文学选刊奖、首届鲁迅报告文学奖、人民文学奖。代表作为《中国农民调查》《包公遗骨记》（与妻子吴春桃合编）。其他作品有：《不死的土地》《悲剧的诞生》《一起诈骗的背后》等。
春桃，女，湖南醴陵人，毕业于南京大学中文系，创作涉足小说、散文、报告文学、电视剧等领域，其作品曾获“当代”文学奖。现供职于合肥市文联。
《中国农民调查》，揭露了当时农民的生存状况和农业社会里的不公平现象。该书发行仅17天，即销售15万册 ，在社会各界引起极大反响，成为当年出版界重要事件。该书后来在黑市畅销一时。本书是两位作者继《中国农民调查》后又一部重量级作品。
]
目录
引言 万里受命于危难之时
□□章 歃血为盟
1. 一辈子不再当农民
2. 秘密会议
3. 没有不透风的墙
第二章 突破禁区
1. “削职为民”
2. 我给你一个电话号码
3. 把天戳了一个窟窿
4. 中国农村改革宣言书
第三章 风雨兼程
1. 温饱之后的小岗人
2. 祸不单行
3. 住上了大房子
4. 夭折的养殖场
第四章 好事多磨
1. 三家工厂随风消逝
2. 当了一回人大代表
3. 进京看望万里
第五章 证明自己
1. 不平静的小岗村
2. 江泽民看望小岗人
3. 二十年后当村长
4. 一段西西弗的故事
第六章 祸起萧墙
1. 讨个说法
2. 瓶盖厂被炸
3. 县领导批办的凤阳大案
4. 退隐
5. 一次流产的村长选举
第七章 壮士暮年
1. 斗胆再进□□□
2. 小岗村终于变了样
3. 与严俊昌面对面
4. 严宏昌的大家庭
5. 胡锦涛来到小岗村
封面
书名:长篇小说:小岗村的故事
作者:陈桂棣，春桃著
页数:321
定价:¥32.0
出版社:华文出版社
出版日期:2009-09-01
ISBN:9787507528367
PDF电子书大小:114MB 高清扫描完整版