与你们交谈的我(莱维.泰西奥谈话录)
节选
[
我认识了普里莫·莱维
“你头脑里已经有了一个‘战斗’计划了？”问题是在翁贝托国王大街都灵市*漂亮的大街之一75号位于四层楼的一个套间内的书房里向我提出的，时间是1987年1月12日的下午。
向我提问题的是一位穿越过人类20世纪舞台的、*富传奇色彩的作家，他不仅是文学家，而且是奥斯维辛集中营*可信的见证人之一。他确实是个诚实正直的人，却又是在精神与肉体上同样受过伤的人：一位兼具世俗主义和理性的大师，他对世事抱有怀疑和审慎的态度，思维清晰，富有坚持不懈的精神，意志坚定且行动果断。
在没有华丽装饰的、宽敞的书房里，在那间与“20世纪初期其他许多颇具绅士派头的房子”（正如他在一次而后发表在《他人的行当》的讲话中谈到的）相似的屋子里，普里莫莱维向我提出了*可以预见到的，然而又使我深感不安的问题。但是，为了说明提问的可预见性，又为了说明我听到这个问题时的惊讶，我需要做出某些初步的解释。
我是在读到1967年埃诺迪出版社的一本《珊瑚》（Corallo）杂志上发表的《这是不是个人》时认识普里莫莱维的。而在十年之后，我又面对面结识了他，因为在为皮埃蒙特大区作家写作一本学校文集搜集资料时，我发现馆长所选择的那一页内容，与我阅读过的《这是不是个人》的版本留给我的记忆丝毫不相符。做过对比我才发现，在埃诺迪的版本之前，还存在一个更早的文本，而这个文本是由德席尔瓦出版社于1947年出版发行的，该出版社是都灵市*引人注目的反法西斯主义人物之一佛朗哥安东尼切利（Franco Antonicelli）于1942年创立的，后来又在1949年关闭。就德席尔瓦的文本与1958年埃诺迪出版社**次出版，而后又原封不动地重新再版的文本进行对照之后，我发现，变化之处既不在少数，更不是无足轻重的。于是，我鼓足勇气（在皮埃蒙特大区有一句漂亮的俗语，叫作“大嘴巴”，而从字面上讲就是“爱管闲事”）给作者打了电话，而他也毫不迟疑，邀请我到他家里，并且为我准备了一个笔记本一个橄榄绿封面、供学生用的厚笔记本，我可以在上面验证文本增加的部分。就这样我写了一篇随笔评论，实际上有点杂文的味道，肯定是不完美的（我没有考虑到由于席尔维奥奥尔托纳的帮助，在韦尔切利市共产主义期刊《人民之友》上已经发表过的篇章），然而，它应该算是有运气的。
还有，随后我又重新就不同版本文学研究和对比的问题，向莱维提出了疑问。是他让我手中既有了他亲笔写了《休战》的笔记本（在这上面，他写下了此书几乎所有的章节），又有了在那同一时期为新闻界准备的《扳手》的打字稿，那正是1978年的文稿。他暗示我，随着计算机的到来，有一件事可以十分肯定：他为《报刊》写过一篇文章《抄录员》（Lo scriba，后来收集在《他人的行当》中），在这里他谈到一位“文学家朋友”，这位朋友惋惜道，语文学家丧失了“在连续不断的修改、擦除的重构过程中获得的高尚幸福，丧失了通向《无限》的通路”。
在得到**份工作之后，其他工作也随之而来。首先是两年之后由《贝尔法戈尔》杂志发表的一篇《批判的描绘》（“ritratto critico”），然后有不少的书评以及采访。以至于当他觉得要出版诗集《不定的时刻》时，为了物色另外一个可能的、相称的出版商那是埃诺迪出版社危机*为严重的时期，他看到了其他作家远走高飞、改换门庭，比如拉拉罗马诺就在蒙达多里出版社出版了《在尽头的海洋里》（Nei mari estremi）他与我商量，我建议他考虑一下加桑蒂出版社，正如后来所发生的那样。
莱维当时节俭、简朴而谨慎，十分热情有礼，而我不仅被他的书籍的精确表达，他多种多样又周详的知识，以及他引人注目的非凡记忆力所吸引，还被他殷勤好客的禀性，以及通过准确无误和干脆利落的词语与人交流的那种不容置疑的特殊能力所吸引，其中回荡着一种不乏某些忧郁的弦音他那种为避免空洞的框架，又把自己的写作建立在对语言进行丰富、朴实又十分高雅的修饰之上的才能。
认识了莱维还意味着，我需要面对在写作所使用的书面语言里，重新认识他口头讲话声音的难题，这声音是反修辞学的，但又不缺乏生气；是亲密的，但又几乎是欢快的；是平淡的，但又具有一种他的突发的表现力。
在我们之间，诞生了一种比简单的亲密关系更深的东西。这从甚至允许从“您”到“你”的称呼的过渡，到陆续寄给我为我书籍所写的一些并非一般的题词，都可以说明。总而言之，我们建立了某种惯例，从当时的一系列情况之中，我们萌生了谈话的想法，这种想法在当时对莱维似是一种解救。我一时还没有一种清晰的意向，但肯定我是在实践一条被莱维广泛地试验又反复地重申的准则：“讲述是一种可靠的良药。”
在《普里莫莱维的自画像》（Autoritratto di Primo Levi）中，费尔迪南多卡莫恩（Ferdinando Camon）在某种程度上，也许是影射一些莱维个人的，而后又被倾注在小说中的经历，他对莱维说：“您不是一个意志沮丧的人，也并不焦虑。”而莱维呢，显然是出于对未曾预料的观察与见解的好奇，便用一句提问做了回答：“这个印象，是来自书里，还是来自我的外表形象？”对此，卡莫恩回答：“来自您的外表形象。”由此他得出这个精确的解释：“总体来说，您是有道理的。不过，在监禁之后，我有过一些抑郁发作的症状，我不敢肯定，是否要把这些症状与那次经历联系起来，因为它们具有不同的，一次比一次明显的标签。在您看来，这似乎奇怪，但是*近我经历过一次愚蠢的抑郁发作，并没有许多原因：我在一只脚上动过一个小手术，这让我想到自己突然变成了老人。当时需要休养两个月，以便让伤口愈合。这就是我为什么问您的印象是来自我的外表还是来自书里。”
卡莫恩的采访是多次见面的结果，那些会面发生在1982年至1986年之间（*后一次是在1986年5月末的一个星期日，距离他去世连一年都不到）。因为是依主题呈现的采访，所以很难说刚刚引用的声明是否属于*后的会晤。可以假定是如此，但这一点并不清楚。
不管事情如何，在1986年圣诞节的前夕，我为莱维提了一个建议：为一个我们马上将称为“被授权的”传记准备所需要的材料。我突然感觉到在他身上有一道裂痕，我也不知道怎么搞的，突然产生一种冲动，建议他开始一项工作。对此，我坦率地说，在那一刻之前，我对此甚至都没有大致的想法。就这样，我本能地采取了“获得授权的传记”这个权宜之计。而让我感到意外的是，他也立刻就接受了，竟没有表示异议。
为此我在1987年，即新的一年的1月12日下午去了他家，并随身带去了小型录音机。在那里，有了这样的开场白：“你在头脑里已经有了一个‘战斗’计划了？”我被迫向他坦白地承认，我脑袋里没有任何计划更不要说“战斗”了。还有，毫无疑问，我没有做好准备，就像卡莫恩对他的采访所明确表达的那样，“关注涉及其全部作品以及整个人生的一系列有组织的提问、问题、题目”。相反，从目前来看，我只着眼于收集尽可能多的资料和信息。我们没有制订规则或流程，除了采取按莱维经历的年月顺序进行交谈的原则。目前我们的眼光更多地放在事件和人物上，而不是问题上：一次行程的象征意义，将在事情进展的过程中找到*好的位置。
在日期为1987年1月12日的**次谈话后，又有两次安排在下午的会晤，一次是在1月26日，另外一次是在2月8日。我不止一次关掉录音机，为的是允许他更自由自在地说话，而不单是说那些他有所保留地录在磁带上的东西：有时候他会询问我；另外一些时候，我则主动地去问。其余的约定是清楚的。我们谈话中有一个关键的细节，是莱维本人提醒我，他的坦陈应该经过“诠释”。他是在一个明确被认为“处于精神忧郁”的时刻对我说这些话：“我从一开始就对你说过，这是需要被诠释的自传。”也就是说，需要加以解释。
与其他采访相比较，我们谈话的真正区别，更多在于语气而非谈论的事情，比如格调和手势。我们并不缺少词语的准确，但是态度不时地流露出某些退让。以至于在三次会晤的第二次之后，发生了不同于我们的惯例的事情，我没有预料到除了一次有力的握手在告别的时刻之外，他还拥抱了我。
在第三次会面之后，他对我说，我们需要中断一下，因为他得去医院做一个手术。正像他能够做出的那样，他用不容对方坚持的坚定态度，婉拒我去医院找他，又禁止我给他的家人打电话询问消息，而我也遵守了禁令。
在手术之前，我又一次去了他家里，我为他带去了一本刚刚出版的选集，在其中我选择了《元素周期表》一书中的《砷》（“Arsenico”）这个短篇：在我看来他并没有不高兴，他对我说，这篇小说不久前被翻译成了中文。我看到他与阿尔贝托萨尔莫尼（Alberto Salmoni）在一起，这位正是《元素周期表》里的朋友埃米利奥。然而那是一次极其短暂的访问，一切都是在他家门口完成的。
当我决定走动露一下面的时候，已经到了4月份，复活节的那个星期五。快到中午的时候，我打电话给他。他回应了，声音十分客气，心情相当不错。在我向他询问之前，他向我宣布自己准备“重新恢复工作”。他只是嘱咐我要把星期日排除在外，因为他为了写一篇报道将要接见一位“美国女摄影师”。我们商定好，我下星期再重新打电话给他，为了那些我们已无法着手完成的协议。
乔瓦尼·泰西奥
]
本书特色
[
★《与你们交谈的我》堪称一部缩略的、对话式的莱维传记，包含了莱维生命中许多重要的名字、事件和情感，每个喜爱莱维的读者都不可错过，他在跟你们每个人交谈。
★本书的采访全都完成于莱维去世的那一年——它是莱维临终前的珍贵采访，也是他*后的证言。
★普里莫?莱维是奥斯维辛重要的记录者和见证人，也是意大利标志性作家，是“欧洲高尚、不可或缺的作家之一”，被卡尔维诺称为“我们时代极重要、极富有天赋的作家之一”。
★梁文道极力推崇莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”
]
内容简介
[
“讲述是一种可靠的良药。”本书由泰西奥与莱维的三次长谈组成，这些谈话并无固定主题，专享的线索便是记忆。在其中，莱维讲述自己的阅读趣味，少年时的烦恼和友谊，对人的害羞和对登山的热情，以及他人生中永远无法忽略的——奥斯维辛的经历。这些谈话简明而又深入，平静而又充满表现力；它们照进莱维的私人世界，他的痛苦和诗意，也呈现了一段被奥斯维辛所打断的生活。
]
作者简介
[
普里莫?莱维(Primo Levi)
意大利犹太人，作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。
1919年，莱维出生于意大利都灵；1944年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。
诺贝尔文学奖得主索尔?贝娄曾评价说：“在普里莫?莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。”
]
目录
我认识了普里莫·莱维 星期一，1 月12 日 星期一，1 月26 日 星期日，2 月8 日
封面
书名:与你们交谈的我(莱维.泰西奥谈话录)
作者:[意]普里莫·莱维[意]乔瓦尼·泰西奥
页数:176
定价:¥45.0
出版社:中信出版社
出版日期:2017-02-01
ISBN:9787508687360
PDF电子书大小:103MB 高清扫描完整版