记忆墙

节选

[

记忆墙

院子里的高个男人

弗雷得赫伊克是一片郊区,可以俯视开普敦:这里拥有温和的雨水、窗户宽大的顶楼公寓,还有不声不响却气势汹汹的汽车。74岁的阿尔玛·克纳切克就居住在这里。她家的花园背后,郁郁葱葱、层峦起伏的桌山赫然耸立;从她的厨房露台向外望去,万家灯火在层层的雾气背后如同烛火般忽明忽灭。

11月的一天晚上,凌晨3点,前门外的防强奸折叠门 一阵咯咯作响,吵醒了阿尔玛——有人钻进了她家。她的手臂抽搐了一下,把一杯水打翻在了床头柜上。客厅的地板发出了尖利的响声。她听到了类似喘气的声音。水滴落在地板上。

阿尔玛勉强压低嗓门,问了一句:“有人吗?”

一个影子从走廊上飘过。她听到了一只鞋在楼梯上刮擦的声音,随后又什么都听不到了。晚风吹进房间——闻上去像是赤素馨花和木炭的味道。阿尔玛把一只拳头按在了自己的心口上。

从露台的窗户向远处眺望,月光照耀下的云朵正在城市上空飘动。溢出的水缓缓地涌向她卧室的房门。

“谁在那里?有人在吗?”

客厅里的落地式大摆钟一秒又一秒连续摆动着。阿尔玛清楚地听到了自己的心跳声。她的卧室似乎正在徐徐转动。

“哈罗德?”阿尔玛想起哈罗德已经死了,却还是不由自主地问,“哈罗德?”

二楼又传来了脚步声。另一块地板也抗议起来。大约过了一分钟左右。她或许听到了某人走下楼梯的声音。又过了整整一分钟,她才鼓起勇气,拖着慢吞吞的脚步走进客厅。

她家的前门大敞着。街道尽头的黄色交通信号灯闪烁了三次。树叶静默无声,房间里一片漆黑。她拉上防强奸折叠门,砰地一声关好房门,挂上门闩,隔着窗棱向外窥视。看了不到20秒的时间,她走到边桌旁,笨拙地摸出一支笔。

一个男人,她写道。院子里的高个男人。

记忆墙

赤着一双脚、连假发也没戴,阿尔玛举着一只手电筒站在楼上的卧室里。楼下客厅里的钟嘀嗒作响,宣告着夜晚的结束。片刻之前,阿尔玛还确信自己正在做一件非常重要的事情。一件生死攸关的事情。可此刻的她却不记得那是什么了。

一扇窗户半敞着。客房的床铺得整整齐齐,床罩光滑平坦。床头柜上立着一台微波炉大小的机器,上面还带有“开普敦记忆研究中心财产”的标志。三根导线缠绕着机器,连接到一个看似自行车头盔的东西上。

阿尔玛面前的墙壁上满是零散的纸。图表、地图,还有布满潦草字迹的锯齿状纸片。夹杂在纸片间闪闪发光的是上百张塑料盒式磁盘,每个都有火柴盒大小,上面刻着四位数字,被大头针依次按在墙壁上。

手电筒的光束停在了一张彩色照片上。照片中的男子正从大海里走出来。她用手指摸了摸照片的边缘。只见那个男人把裤腿卷到了膝盖上,表情有点像是在做鬼脸,又有好像是在咧着嘴笑。冰冷的水。照片上写着“哈罗德”的字样——她知道那是她的笔迹。她认识这个男人。闭上眼睛,她还能回忆起他牙龈上粉红色的肉,他脖子上的皱褶以及他那双长着巨大关节的手。他是她的丈夫。

照片四周,拥挤的纸片和塑料盒式磁盘层层叠叠地向外扩张,用图钉、口香糖和钉子固定着。她看到了任务清单、简短的笔记,以及某种也许是史前怪兽或野兽的图案。她读了读:“你可以信任菲克”,还有“拿走波莉的可口可乐”。一张传单上写着:“波特房地产”。还有一些奇怪的短语:“恐首龙”、“二叠纪末”、“大型脊椎动物墓地”。有些纸是空白的;另外一些则带着划除和涂擦过的痕迹。在从一本小册子上撕下来的半页纸上,有人颤抖着在一句话下面反复画下了几条横线:“记忆不存在于细胞体内,而是存在于细胞外间隙。”

一些盒式磁盘上也有她自己留下的字迹,就印在数字的下面。博物馆。葬礼。哈蒂家的聚会。

阿尔玛眨了眨眼。她不记得自己曾经在小塑料磁盘上写过字,或是曾经把撕下来的书页钉在墙上。

她穿着睡衣坐在地板上,伸开两条腿。一阵狂风从窗口匆匆吹过,吹得那些纸片纷纷活了起来,手舞足蹈地拉扯着自己身上的钉子。没有被固定住的纸片旋转着飞向地毯的另一边。盒式磁盘发出了咔嗒咔嗒的轻响声。

在墙壁中央附近,手电筒的光束再次找到了有个男人从海里走出来的那张照片。有点像是在做鬼脸,又好像是在咧着嘴笑。那是哈罗德,她想起来了。他是我的丈夫。他已经死了。那是许多年以前的事情了。毋庸置疑。

窗外,在棕榈树的树冠背后,在城市的灯光背后,月光在大海上流淌,此外则是一片阴影。月光,阴影。一架直升机掠过。棕榈树纷纷躁动起来。

阿尔玛垂下目光。她的手上握着一张纸条。一个男人,上面写道。院子里的高个男人。

阿姆尼斯蒂医生

菲克正驾驶着梅赛德斯轿车。公寓的塔楼反射着清晨的朝阳。轿车在红灯前发出咕噜咕噜的响声。阿尔玛斜眼望向窗外一闪而过的路牌,开口问了6次他们这是要去哪儿。

“我们要开车去看医生,阿尔玛太太。”

医生?阿尔玛揉了揉眼睛,不太确定。她试着往肺里吸上满满一口气,还玩弄起了自己的假发。梅赛德斯轿车爬上了一座停车库的斜坡。车胎发出了尖利的叫声。

阿姆尼斯蒂医生的楼梯是不锈钢的,两边种着蕨类植物。这里有一扇防弹门,转角处还印着街道的名字。对于阿尔玛来说,这里就像自己童年时住过的房子那样熟悉。倒是她的身体在此期间好像大了两倍似的。

他们按响蜂鸣器,走进了候诊室。菲克在膝盖上敲着指尖。距离他们四张椅子的地方,两个衣着考究的女人正坐在一只鱼缸旁边,其中一个比另外一个年轻几十岁。两人的耳垂上都戴着饱满的珍珠耳钉。阿尔玛心想:菲克是这座大楼里唯一的黑人。一瞬间,她记不得自己来这里要做什么了。可这张椅子上的皮革,还有那座咸水水族箱里的蓝色砂砾提醒她,这里是记忆诊所。这还用问嘛。阿姆尼斯蒂医生。在绿点 。

几分钟之后,阿尔玛被人护送到了一张铺着皱纹纸、加了坐垫的椅子上。此时此刻,一切都熟悉起来:橡胶手套纸盒,供她装耳环的塑料盘,她衬衫下的两个电极。他们掀开她的假发,将一种冰冷的胶体涂在她的头皮上。电视面板上显示的是沙丘,然后是蒲公英,之后是竹子。

阿姆尼斯蒂。一个可笑的姓氏。

]

内容简介

[

《记忆墙》是由六个短篇故事构成的小说集。六篇故事在主题上是一个整体:展现生活的高度现代化的人类,面对自身历史与被遗忘的记忆,表现出的精神乡愁。其中《记忆墙》讲述:在南非的约翰内斯堡。七十四岁的女主人公阿尔玛寡居在一栋大房子里,房间的一整面墙上密密麻麻挂着贴有年月日的录像带。这些都是阿尔玛通过脑部机器人录入的人生片段,也是医生对她越来越严重的老年痴呆症进行的治疗方式。没想到,菲克作为阿尔玛贴身护工,利用主人的健忘,每天晚上勾结罗杰和卢沃,窃取墙上的记忆。他们的目的是在阿尔玛的记忆墙找出她与丈夫曾一同发现的一头史前巨龙化石的遗址,据说该化石价值连城。然而,就这段记忆被找到的当晚,阿尔玛突然从睡梦中醒来,并向入侵者开枪……

]

作者简介

[

安东尼·多尔 Anthony Doer (1973 – ),美国小说家,二〇一五年普利策奖得主。作品包括《捡贝壳的人》(The Shell Collector)、《关于恩典》(About Grace)、《罗马四季》(Four Seasons in Rome)、《记忆墙》(Memory Wall)等书。多尔凭短篇小说三次获得欧亨利小说奖、一次全国杂志奖和手推车奖,作品收录于《美国*佳短篇小说》、《安可新美国短篇小说选》和《斯克里布纳当代小说选》中,邦诺书店新秀奖、罗马奖和纽约公共图书馆幼狮文学奖也给予他高度肯定。 2007年,著名文学杂志《格兰塔》将安东尼·多尔列入二十一位全美*佳青年小说家的排名中。多尔目前在沃伦威尔森学院的文艺创作硕士班任教,与妻子和两个儿子住在爱达荷州博伊西市。

]

目录

“目录 中文版序 记忆墙 繁衍,生育 非军事区 113村 涅姆纳斯河 阴间 致谢 ”

封面

记忆墙

书名:记忆墙

作者:[美]安东尼·多尔

页数:360

定价:¥48.0

出版社:中信出版社

出版日期:2017-02-01

ISBN:9787508690803

PDF电子书大小:99MB 高清扫描完整版

百度云下载:http://www.chendianrong.com/pdf

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注