啤酒和鲈鱼-洁尘的秘密书架

节选

[

啤酒和鲈鱼

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.

当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 “当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来.” 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕.” 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的.”她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:”他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾.” 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .

卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.

曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.

很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:”这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 .” 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.

卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.

这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:”我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼.” 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.

……

啤酒和鲈鱼 美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.

当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 “当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来.” 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕.” 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的.”她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:”他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾.” 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .

卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.

曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.

很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:”这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 .” 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.

卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.

这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:”我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼.” 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.

……

]

内容简介

[

这是一本写给书籍的情书,其中充满了洁尘的个人阅读趣味,尽管只是冰山一角,尽管只是某一阶段的阅读成果,但喜欢洁尘作品的读者会有机会瞥见她的书房秘密。《啤酒和鲈鱼》既可以当成读书指南,从中快速了解原著浓缩的精华,也可以视之为文坛掌故和八卦汇编。当然,其中也涉及了洁尘一贯喜爱的电影、画作以及音乐。

]

作者简介

[

洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。

]

目录

**辑 啤酒和鲈鱼
啤酒和鲈鱼
卡波蒂的貂皮大衣
花朵和青蛙
阿赫玛托娃与他人
巴黎的妻子·流动的盛宴
卡帕和塔罗
围绕盖茨比
多丽丝与艾米莉
天黑前的夏天
热带才女
大仲马美食词典
第二辑 夏日谎言
好好写,更要好好过
关于纯真博物馆的想象
两个周末
派蒂格鲁小姐和沃森奶奶
夏日谎言
维多利亚本性·突兀
桑塔格三则
“熟人”的新作
达拉邦特的救赎
从前的故事
老虎的耸跳
伯林以及王小波
杰克·格里森的发言
第三辑 一篮甜杏一篮暑
品味这东西
愈偏执愈动人
情结·相性
细雪中的相亲
一篮甜杏一篮暑
晚清秦淮河上的斜红
无机的美
荷风笔记
诗之旅,日光真辉煌
孤独美食家
纯感官的帅
浅蓝色的多崎作
第四辑 身土不二的叙事
有了爱,难受;没有爱,荒芜
1980年代爱情的上中下
平生鸿爪,棠棣开花
跌在高处
周志文为什么”不为人知”?
转行
《繁花》杂记
北岛在成都
身土不二的叙事
赵熙的戏词
第五辑 泥中之莲
泥中之莲
鲁米和旋转舞
时间的信物
眼镜
波伏娃的爱情
犯规的女人
拉合尔茶馆的陌生人
在一部电影里读到这样的诗句
怀念卡朋特
万物皆有裂痕,光才可以穿过
一个人的寿司
第六辑 所以我画了桃花
江户趣味
《源氏物语》绘卷
风景中的情感力量
一只鸟
秋深俱往荷塘去
精细赞美
藤田嗣治和常玉
人们彼此熟识
德尔沃的梦境
妻子的背影
旅馆房间内
温柏树就是木瓜树
堤契诺之歌
卡伦的两个仆人
纳库鲁路边的房子
幸福的人才能画出这样的风景
所以我画了桃花
我突然非常想作画

封面

啤酒和鲈鱼-洁尘的秘密书架

书名:啤酒和鲈鱼-洁尘的秘密书架

作者:洁尘 著

页数:302页

定价:¥35.0

出版社:山东画报出版社

出版日期:2015-09-01

ISBN:9787547415023

PDF电子书大小:127MB 高清扫描完整版

百度云下载:http://www.chendianrong.com/pdf

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注