神的家里全是人
节选
[
魔头贝贝：让我们来数数锯齿 魔头贝贝是一个早慧的诗人，如果要我说在当代活着的汉语诗人中哪些人具有天才资质，他无疑算是一个。这个人究竟是怎样突然闯进诗坛的，我和身边的朋友们曾在一起私下谈论过，但大多语焉不详。我只记得，十多年前一个夏日的正午，他从南阳辗转潜江来到武汉，一帮诗人在我家附近的首义园小聚，那是我**次见到他，矮小的他，瘦弱的他，脖子上搭了条汗巾的他，时不时拈起莲花指喝酒的他……这个人显然是一个好酒之徒，醉前恭敬（声称，中学时抄写过我的诗；后来为了证明此话不假，他还专门用手机拍了照片，将抄录过的那些诗作发给我），醉后不可一世。我对他的印象就停顿在那年夏天，那条散发着酒味的毛巾上。此后，他又多次来过武汉，照样是喝酒醉酒，然后胡言乱语一番之后离去——一如这年月大多诗人的聚会一般，来之前呼朋唤友，壮怀激烈，走之时悄无声息，甚或歉疚万分。好在多年来我一直在跟踪阅读他的作品，了解他的脾性，在我主持的刊物上反复推荐他的诗作，对他各阶段的写作都有认知。有一段时间，“魔头贝贝先生”非常热衷于给我打电话，而且大都选择在我午后假寐的间隙，显然他又喝酒了，絮絮叨叨，谈他的生活和写作，憧憬与抱负，一次又一次想象着那些他不可能赢得的“大奖”（唉，谁会把大奖颁给这样一位天才呢），并承诺他将带着奖金来武汉请我喝酒…… 这就是魔头贝贝，一个酒徒，一个国有企业的工厂看门人，他在人世间的全部才华只能付诸于一张张轻薄的纸屑，而那些刻骨铭心的片言只语有如命运的符咒，只会向人群中的有缘人展示。而这正是一个天才在这个时代理所当然的命运，暗合了这个时代的全部征兆，没有什么公正或不公之言，只有默默地承担，如同他在诗中所说：“魔头贝贝是我全部的人/在他里面静静地锯”。 魔头贝贝的诗总体是向内的，常常呈现出一种自戕的暴力倾向，孤绝，幽冷，擅长从日常生活里发掘出突兀的意象，并用巧妙的语言结构将生硬的意象拼接成美妙的图景。他的许多诗歌中都会出现“空酒瓶”，一溜空酒瓶摆放在清凉的月光下，炙热的是胸腔，迷离的是人世。所以，我们在阅读魔头贝贝的作品时，经常会遇到他在诗行间所设置的对峙情绪，让词语在冲突中激活，释放出始料不及的能量。譬如，他这样写：“我杀鸡/听它们绝望的咯咯。美味/旅行摆脱了肠道/就从肛门回到土中/在那里获得新生，碧绿”（《溃烂》）；譬如，“黑暗中有一把/打开白天的钥匙。/日光强烈/雨滴细微。”（《生日之诗》）……类似的对立情绪在他早年的诗中比比皆是，尖锐是他的一面，温情或对温情的渴望是他另外一面。我们很容易从他的诗中窥见他忐忑不宁的生活经历：牢狱，贫困，孤单，躁动与狂喜，这些死死按着他单薄身躯的东西，贯穿在他的整个少年直至整个青年时代，他挣扎过，放弃了，然后又蓄积力量继续挣扎，在反复的抓挠中他很幸运地抓住一支笔，然后他将这些伤害过他的东西记录了下来。 成就一个写作者的无外乎是两种东西：生活经历与人生经验，前者需要你用肉身去穿越，后者需要你具有“一只强大的胃”，去吸纳，去消化，然后从中提炼出你对生活的态度和你的审美眼光。魔头贝贝写过许多让人惊心动魄的诗句，在我看来，他的诗之所以有一刀致命的效果，除却他已然拉开了那种近乎于“背水一战”的姿势外，还有一点在于，他对当代汉语语言有一种与生俱来的信任感，即，那种无需选择和掂量，拿来就能使用的信任感，这其实是一种能力，诗人只需用内力去激活这些沉睡的词汇，就能让它们通过绝妙的组合产生出导电的效果，而无需采用别的奇技淫巧。魔头贝贝的语言看似简单，但丰富的内核与他的身心高度统一，因此，他的诗既能有一种鲜活的在场感，又能让读者在疏离之余反躬自省，余味无穷。 魔头贝贝早年写过一首题为《在旅馆》的诗，将近50行，这样的体量在他早期的写作中并不多见（他更热衷于在20行以内解决问题），这首诗描述了他某次出游下榻旅馆的经历，字里行间满是辛酸，大量的铺排，跳荡的名词，突如其来的动宾组合：“……高大搂着矮小，强迫的匕首针对羞涩的钱。/你搂着我。你越来越远。/似乎在犹疑，闪烁的香烟。”我在阅读这首诗的时候仿佛真真切切看见了诗人的模样：局促的肉身在无边无际的夜色里翻滚，疲倦又兴奋。而在另外一首体量更为庞大的长诗《《里面有众生的自画像：献给我的兄长大头鸭鸭》里，他几乎将自己成长的历程袒露无遗，*后，他说：“我想哭是因为/我不再吃惊”。是的，奇迹不会出现，再也没有比这样屈辱地活着更让人感觉惊奇的事了，而无论如何，我们的诗人都已经活到了不再有吃惊的年龄，这究竟是幸事还是不幸？ *近几年，魔头贝贝埋头书写“经”系列，烛光，转经筒，大悲咒……无边的佛法，无尽的苦海，无力的挣扎（挣扎依旧），我读过也编发过这批作品中的一部分，就在新近出版的《汉诗·鹧鸪天》上还编发了他一组，其中有一首《无门经》，他写道： “昨天下午散步老母亲问：儿啊，你是不是等我百年之后/就出家当和尚？我不语。我暂时还贪酒、好色,每个月总有那么一刻，泪流满面。” 这是诗人对他目前生活的自我写照。 月光明亮，锯齿依然闪着寒光，拉锯的声音让周边的树木时刻保持着警醒。
]
本书特色
[
对真正优秀诗人的一次发掘与梳理：作者作为《汉诗》执行主编，在工作中触到了当下汉语诗歌*具活力和创造力的这一群体，从“60后”到“90后”，见证了这些诗人的成长。本书所选取的这40位诗人，更多是已经写得很好、却不一定为外界认知的写作者身上。从他们这里，读者更能洞见汉语诗歌写作的真相；同时，考虑到百年新诗成长的多样性，作者在选取解读对象的时候，也尽可能充分客观地顾及到诗学风格的多样性。这40位诗人构成了这个时代汉语诗歌写作*清晰的切片，努力在同质化写作倾向越来越严重的症候下，呈现出一张张异质化的面孔。
感性而诚挚的性情书写：作为著名诗人，作者在书写诗人同行时有着更多的理解和认同，更多的见地和鉴别。作者以温情、日常、贴切的笔触，书写了40位诗人的日产生活、人生状态、性情喜好等等细节之处，温暖动人又不失见底，并且从诗人的人生中自然而然提炼出其诗歌的精神内涵和时代坐标，有助于读者更为清晰地阅读诗人作品。
三百多首精彩代表作组成的精选诗集：作者精选每位诗人5～15瘦不等的代表作，使本书同样成为一本由40位实力诗人代表作构成的蔚为大观的诗歌精选集，相对完成地呈现出当下诗歌写作的风貌和未来的可能性。
]
内容简介
[
书稿为《汉诗》执行主编张执浩的随笔集，在工作中，作者触到了当下汉语诗歌颇具活力和创造力的这一群体，从“60后”到“90后”，和《汉诗》一道见证了这些诗人的成长。受文化总监张英所邀，作者主持“诗刻”专栏，每周一篇推荐一位诗人，在“华文好书”公众号上推。本书所选取的这40位诗人，更多是已经写得很好、却不为外界认知的写作者身上。从他们这里，读者更能洞见汉语诗歌写作的真相；同时，考虑到百年新诗成长的多样性，作者在选取解读对象的时候，也尽可能充分客观地顾及到诗学风格的多样性。作者把40位诗人视为这个时代汉语诗歌写作清晰的切片，努力在同质化写作倾向越来越严重的症候下，找出一张张异质化的面孔。
作者旨在通过本书的书写和40位诗人的介绍，传达诗歌之于当下的两层含义：一方面诗歌依然是我们这个愈来愈世俗化的国度里惟一具有神性的艺术载体，具有拯救世事人心的奇妙力量；另一方面，从事现代汉诗写作这项工作的人已经不再具有神秘性，诗歌的世俗化倾向既拓展了诗歌的内部空间，又让这个空间显得过于杂芜和凌乱，亟需反复梳理，才能保持它应有的格局和活力。本书即是一种梳理，遴选出的40位诗人，极具创作力和可读性。
]
作者简介
[
张执浩，著名诗人，武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。1965年秋生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学历史系。主要作品有诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》《宽阔》《欢迎来到岩子河》和《给你看样东西》，另著有长、中、短篇小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖（2002）、《人民文学》奖（2004）、《十月》年度诗歌奖（2011）、第12届华语文学传媒大奖年度诗人奖（2013）、首届中国屈原诗歌奖金奖（2014）、《诗刊》年度诗歌奖（2016）等多种奖项。
]
目录
易羊：我是否还会重返人间
陈小三：孤独的人并不孤单
魔头贝贝：让我们来数数锯齿
宋雨：阿勒泰下雪了
冷眼：再也没有什么可输的了
毛子：急需*多的鸡蛋去碰石头
李志勇：在心里默写自己的著作
巫昂：创作不应受到限制
弥赛幢：查无此人
苏浅：所有旧时光证明我们活过
周公度：为什么没有人给我写信
吕约：诗歌不知道自己已经死了
黄沙子：这是我们*后一次的乔迁之喜
唐果：亲爱的蜜蜂先生
曹五木：将如此荒谬的三言两语留在人间
槐树：给石头浇水的人
君儿：一念专注就是永叵
刘川：衣服们，你们这是去哪儿
雪女：谨慎维护着对成人世界的热忱
剑男：悲伤的少年一直睡到了初阳升起
羽微微：美好的事物都是慢慢开始的
商略：*好的生活，是我们可以不看到人
衣米一：小心我会反着来
西娃：我把自己分成碎片发你
横：蹲在尘埃上的人
懒懒：将掏出来的匕首又放了回去
刘年：风吹铁管的声音
叶辉：生活就是一个幻觉
莱耳：只和你谈论美好的事物
川卜：安静的悲喜
李南：我还有这深情又饶舌的歌喉
章凯：重要的是，我还有可以抛弃的东西
宇舒：在我空虚的邮箱里等着你
艾先：虚胖的脸上还隐约有着少年的五官
袁玮：一大群袁玮
胡翠南：我不知道风在往哪里吹
黑光：铅笔虽长，也有写短的时候
玉上烟：我相信翅膀一定划破了空气
舒丹丹：巨大的美和安详将你俘获
张二棍：把去年的棺木再漆一遍
后记
封面
书名:神的家里全是人
作者:张执浩
页数:314
定价:¥40.0
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版日期:2017-05-01
ISBN:9787559401786
PDF电子书大小:146MB 高清扫描完整版