雨必将落下
节选
[
弗朗西斯·斯特雷泽恩回到家，发现伴侣已经为她做好了晚餐。
“新工作**天，”他说，“我想你一定累坏了。”
我和这个男人的关系正面临危机，弗朗西斯一边提醒自己，一边亲吻他的嘴唇。这一点毫无疑问。
不过疑问当然是有的。她筋疲力尽地瘫倒在沙发上吃着晚餐，感觉味道棒极了。他分毫不差地复制了自己的配方。
“孩子们怎么样？”他问。
他问的可不是他或她的孩子：他们不是那种情侣。他指的是罗瑟雷小学的学生们。
“还不好说。”她回答。
她让他们做的**件事，是收拾和整理。把惠灵顿靴摆成整齐的一排；大衣都挂起来；故事书从大到小依次码好；铅笔全部削尖。她自己对整洁倒并不在意，只不过，作为一名专业人士，她知道那是孩子们所需要的。他们不得不在短时间内接受她这个新老师—总得雇个人来。他们需要展现出自己乖巧、能干的一面，也需要她展示出她的权威。
*重要的是，他们需要通过*大限度地“小题大做”来让生活继续。
“接下来，你们每个人是不是都有一块橡皮？”弗朗西斯问。
十几只铅笔盒被开膛破肚，发出一阵窸窸窣窣、噼噼啪啪的声音。
“凡是橡皮没有它大的人，都能得一块。”她微笑着举起一块崭新的超大辉柏嘉橡皮，她每到一个新班级总会带这样一包。
每个孩子在意识到自己有资格获得这件精美的礼物时，都发出一声惊叹。
弗朗西斯瞥见学校里的另一位老师正在隔壁教室门外看她，那个老师肯定是想知道她弗朗西斯究竟值不值普通教师三倍的薪水。
“现在，我想请你们所有人翻开自己的笔记本，找出你认为字写得*漂亮的那一页。找到之后，请你们把笔记本翻到这一页，摊开放在这边的地上……不，不要叠在一起—全部亮出来。一个挨一个，像墙砖那样。中间稍微留点空隙。对……本子和本子之间都留出些空间。很好……很好……”
弗朗西斯蹲下身来，这样既能暗示孩子们她可以在同等的高度与他们玩耍，又能通过高大的身形和铺展的裙裾告诉孩子们自己与他们不同。尽管现在对他们的笔迹还没多大兴趣，她依然注意到他们当中没有谁写得特别差劲：看来他们之前的老师—珍妮·麦克沙恩—教得不至于太糟。
第二天早上，两个昨天没到校的学生出现了。这是个好兆头：也许是妈妈们口口相传的结果。
弗朗西斯看看假条：小埃米是闹肚子，小山姆是看医生。真正的原因很可能是恐惧，要是再任由他们逃避下去，这份恐惧就可能会一发不可收拾。她欢迎埃米和山姆回到学校，又给他们发了橡皮。他俩不如别人适应得快，所以弗朗西斯当天决定让他们明天再交作文。
弗朗西斯自己也迟迟没能适应她那个坐落在罗瑟雷村后山上的新家。
此前，她住在一间破破烂烂的公寓里—装修寒碜，家具寥寥。她挺喜欢那儿的：那里曾是一间精神病院的职能治疗室，直到社区照顾政策1 撵走了其中的住户。公寓依然保留着一些有趣的细节：墙上诡异的符号，一些电源插口里堵着奇怪的塑料玩意儿，还有一只柳条洗衣筐，想必出自一双颤抖的手。
罗瑟雷的这栋房子是政府福利房，舒适、平常。先前一位警察和他的妻子住在这里，两人十分注重保持房子的原貌，甚至都没在洗手间贴一张带“通缉”字样的海报。
“我烦死这个乏味的地方了。”她对伴侣尼克说。
“那……需要我做些什么吗？”他自告奋勇，“我有时间。”
他正一边休假，一边等博士论文的评估结果，所以确实有时间，但弗朗西斯却想不出他能对这栋房子做什么改变。实际上，她真正想改变的，是他。
“咱们睡吧。”她叹了口气。
第二天晚上，她却熬了个通宵。
“你还要多久？”他问，想知道就寝安排。
“弄完为止。”她回答。
他一向逆来顺受，就算得一个人睡也没什么意见，他乖乖的，乖乖的，乖乖的。她多希望他会把她拖进楼上卧室里。当然，那会显得鲁莽而不合时宜。天哪，没错，她今晚可没工夫做爱，她还得批改孩子们的作文呢。她必须对这十一份反馈了然于胸，并在明早之前想出十一种对策—此外，当然，还得睡一会儿。但她依然希望他能把她带离既定的轨道，或者起码有胆一试。
她腿上摞着孩子们的作文：“我的学校、我的老师和我”。每份作文上都别着孩子们的大头照，全是她想方设法从学校的拼贴照上扒下来的，如颁奖之夜、运动队、圣诞音乐会等各种合影。她手头的**篇作文，来自菲奥娜·佩里，就是那个耳朵小小的、总穿超大T 恤的金发孩子。
我们学校叫罗瑟雷小学。学校有三间大教室，大孩子们都在小六和小七年级，也就是我所在的房间。我们的功课可难了。明年我就要去上莫斯·班克中学了。我们老师说到时候才真叫有意思呢。我们老师已经不在学校了。我*后见到她那天，她哭得太厉害，*后只能回家了。接下来那天我食物中毒（吃错了鱼），请了病假。但我的好朋友雷切尔说那天老师没了脑袋，所以不会再回来了。现在我们有了一位新老师，就是正在读这篇作文的斯特雷泽恩女士您了！
弗朗西斯把稿纸翻面，想看后面还有没有，不过看来菲奥娜想说的就是这些了，于是弗朗西斯把纸扣在旁边的沙发上。“吃错了鱼”—她凄然一笑。吃错了鱼，就能让一个孩子缺席本将永远改变她人生的一天。想必菲奥娜·佩里只是偶然错过了一个周三，可是那天傍晚，她的家长就和全班所有其他同学的家长一样接到电话通知：在请到接替麦克沙恩女士的老师之前，孩子们都可以待在家中。在作文里，小菲奥娜立即对新老师展开了魅力攻势，丝毫没有耽搁，麦克沙恩女士只是从她生活中消失了而已，就像被那块漂亮的新橡皮擦去了一样。接下来，是马丁·达菲。
我们学校叫罗瑟雷小学，我上高年级，读小六。我小时候住在博尔顿。我妈妈说发生在麦克沙恩女士身上的事跟我没有关系，我应该忘掉它。好多人都跑来问我，问了差不多有1000次，我有时会讲，有时不讲。不过我每讲一次，就会觉得记得越来越不清楚了，因为麦克沙恩女士一开始哭，我就很尴尬地捂住了眼睛，所以没看见什么。这就是我的故事了。
就在这个节骨眼儿上，传来一阵冲马桶的声音。是尼克下来撒睡前的*后一泡尿。
你难道不知道我们的关系正面临危机吗！她很想对他喊出这句话，这股冲动是如此荒谬，惹得她笑出了声。他听见笑声，匆匆擦了两下手便来到她身旁，手腕还湿着。
]
相关资料
[
法柏无所畏惧。上帝、宇宙、爱、卫生棉——无不在其笔下。你几乎能看到他在星空下好奇地思索，他也并不介意把他的思绪告诉你。——《苏格兰人报》
你并不会经常看到这样的作品，以这样仁慈的手搅拌着讽刺，以如此轻柔的一触呈现悲剧……他（法柏）是这样一个男人，在写完美的句子方面，跟康拉德有得一拼。——《卫报》
法柏的首部作品是一块宝石，充满创造力、冲破类型束缚、时常令人惊艳。——《苏格兰星期日报》
一鸣惊人的天才，短篇小说形式的高手。——《泰晤士报》
以*的想象力和无穷的变化性，这个短篇小说集拿遍各类奖项。——《独立报》
法柏身上所拥有的这种宽广的雄心，通常更容易在美国作家身上看到。——《文学评论》
法柏的笔触可以由愉悦的描述急转为辛辣幽默的领悟。理智而敏锐……这是一个冉冉升起的天才。——《观察家报》
不可否认，法柏是一个聪明的，具有控制力的作家，力求能够通过这里那里的暗示，奇怪的句子引导读者（也令读者不安）。他同样擅长创造一系列人物，并将他们和谐的安置在一起，渐渐将情绪铺展开来，揭露线索和细节。他的书紧紧抓住人的注意力。——《文学》
这些小说是将真实世界中强烈的孤寂精细加工锻造出的作品。——《星期日邮报》
米歇尔·法柏如同他的文字一样令人惊艳。他竭力在他的写作中呈现他所追求的价值：真相、庄重、仁慈以及宽容。在畅销书里想表达这些是一个巨大的挑战，但他在他的小说中全都做到了。——《电讯报》
法柏的作品诞生于一堆变幻莫测的幻想，他*喜欢的招数之一便是用一个普通的视角写作*后完全颠覆、反转。——《出版人周刊》
]
本书特色
[
★短篇小说大师口碑之作，出版20年，数度再版，8种语言，22个版本；
★英、澳、荷三国争抢的优质作家！
凭借出色的写作，米歇尔·法柏在全世界虏获一批拥趸，因出生于荷兰、成长于澳大利亚、后定居于苏格兰高地的特殊经历，引发读者争抢，三国读者都将其视为本国作家。米歇尔·法柏本人则称自己为一名世界公民。
★多部作品被改编成电影、剧集的热门IP作家！
2011年，长篇巨制《绛红雪白的花瓣》（The Crimson Petal and the White）由BBC改编同名剧集；2013年，《皮囊之下》（Under The Skin）改编同名电影，由斯嘉丽·约翰逊主演，入围威尼斯电影节金狮奖，这部电影也扩大了米歇尔·法柏的市场影响力；2017年，长篇小说《奇怪的新事物之书》（The Book of Strange New Things）由亚马逊PRIME改编为剧集《绿洲》（Oasis).
★拒绝参选布克奖的荷兰作家，恐怕仅此一个！
米歇尔·法柏曾因英国追随美国加入伊拉克战争，拒绝加入联邦国籍，参选布克奖；
2004年，作为前线作家计划的一份子，法柏随无国界医生前往乌克兰，见证他们对那里当时爆发的流行艾滋病进行干预，并由此写下短篇小说《再见，娜塔莉亚》（Bye Bye Natalia）；
2009年，他将短篇小说《午夜漫步》（Walking After Midnight）捐给了牛津饥荒救济委员会的“Ox-Tales”工程；
2014年，在妻子离世的沉痛中，与对文学背后的意义进行深刻思考后，法柏决定封笔：“很长时间以来，尤其是自伊拉克战争以来，我对文学产生了轻视之感，我轻视它无法将这个世界变得更好，我轻视它难以劝阻和启发那些做恶之人。”
★周嘉宁不吝赞美，诚挚推荐。
不可复制的九十年代氛围，迷人的二十世纪末情怀，人类多样性的美和哀伤。米歇尔·法柏的短篇小说弥漫着没有界限的同情、思考和爱。而里面所夹杂的可爱的讥讽与幽默，也令人意识到在之后的二十年间，世界发生了多么大的变化。
★集结作者知名获奖作品
2001年短篇小说艺术基金会奖、伊恩·圣詹姆斯奖、圣安德鲁十字协会苏格兰年度首作图书奖、麦卡伦奖、尼尔·甘恩奖。
★全新译本，双封精装！
★15篇作品，诗意书写无所遁逃的困境、无人诉诸的孤独、无法言说的爱：每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定阴暗惨淡。
]
内容简介
[
“我叫凯蒂•拉塞克，在罗瑟雷村小学读七年级。上周，这里发生了一件非常可怕的事。我们的老师麦克沙恩女士正在给我们上数学课，她丈夫带着一把霰弹枪进了教室……” 弗朗西斯是一名儿童心理学家，看着学生作文她喃喃自语：“一切都会好的。”
上帝独自玩耍，宇宙拾荒。这一天，他捡到了地球。沉入睡梦之际，他听到一个男孩带着哭腔低语：“上帝，你在吗？我能和你说话吗？
坠入爱河：它究竟是怎么回事？多少年来，他搜寻着零星的线索，却总是一无所获，直到他入职爱的隧道——一家色情放映厅兼书店……
上帝、宇宙、爱与卫生棉——无不在其笔下。《雨必将落下》收录了法柏几乎所有获奖短篇，或怪诞，或温暖，或讽刺，精准捕捉当代人的生存和精神困境。
]
作者简介
[
米歇尔·法柏（Michel Faber）
1960年出生于荷兰海牙，作家、书评人。
20世纪90年代凭借短篇小说崭露文坛，《雨必将落下》获得1996年伊恩·圣詹姆斯奖，圣安德鲁十字协会苏格兰年度首作图书奖；《鱼》荣获1996年麦卡伦奖；《五十万英镑与一个奇迹》获得1997年尼尔·甘恩奖。
2000年出版长篇《皮囊之下》, 入围惠特布雷德首作奖短名单，奠定了他在欧洲文坛的地位，同时。据此书改编的同名影片由斯嘉丽·约翰逊主演，播出后名噪一时，更加扩大了米歇尔·法柏的市场影响力。
2002年，长篇巨制《绛红雪白的花瓣》一经出版旋即登上畅销榜单，英国文坛给予超高赞誉：“仿佛出自狄更斯之手”。
2014年长篇小说《奇怪的新事物之书》（The Book of Strange New Things）出版发行。该书入围英国顶级科幻小说奖阿瑟C.克拉克奖短名单，摘得2015苏格兰年度图书桂冠。同年，与他相伴20余年的妻子伊娃因癌症逝世，法柏受到重创，加之对文学功能性的失望，法柏决定封笔，不再写成人小说。
2016年出版诗集《永恒：爱的故事》，取材自伊娃患病期间的经历，直面死亡，抒写悲痛与丧失。
《雨必将落下》是法柏1998年出版的首部短篇小说集，该书荣获2001年短篇小说艺术基金会奖。在过去的20年间，《雨必将落下》多次再版，被全球众多读者找寻、阅读、分享，以及反复品味。
]
目录
雨必将落下
鱼
以免眩晕
玩具故事
胖小姐与瘦小姐
五十万英镑与一个奇迹
红色水泥搅拌车
温暖又舒适的地方
尼娜的手
地狱外壳
传话元素
明细
皮钦美语
爱的隧道
绵羊
封面
书名:雨必将落下
作者:（荷）米歇尔·法柏
页数:295
定价:¥58.0
出版社:北京联合出版公司
出版日期:2018-06-01
ISBN:9787559617606
PDF电子书大小:133MB 高清扫描完整版