情书Ⅰ:忆
节选
[
佛爱神
桃之11
一
这几年，我唯一的进步就是退化。本来我看很多书，尤其是理论方面的，现在我什么都不看。本来我看很多电影，尤其是大师导演的，现在我什么都不看。本来我英文很好，尤其是口语，现在我忘记了大部分的句型，唯一剩下的就是语音语调还算不错，那是本能范畴的东西。本来我买很多名牌，研究佛爱神，现在我基本不买，也不研究。这么说吧，可以躺着我就不会坐着，可以坐着我就不会站着，同样的，可以听音乐我就不会看片子，可以看片子我就不会看书。对，听音乐是唯一剩下的可以不动脑子的文艺欣赏活动了，于是我越发沉浸其中——每天有一半的时间是在听音乐中度过的，大脑是空白的，肌肉有时候随音乐抽动，多是出现在听某段出神入化的比波谱，说到底，我喜欢的还是觉是。刚刚开始上班那段，我还对业务有点兴趣，看看案例，翻翻法规，后来我一点兴趣都没有了。我*喜欢做简单机械不必动脑子的活，譬如发传真复印接电话倒茶。我都差点忘记了，我本来是个作家，而现在，我基本只在脑子里过一遍，也懒得写下来。后来基本都忘记了。我累了。
二
我隔三差五的说人生如什么，说的*多的是“人生如梦”，后来还说过“人生如狗”，“人生算球”，“人生就他妈是个屁”……诸如此类颇具语感的废话牢骚。从这些东西你可以看出来，1.我极端无聊；2.我精力旺盛；3.我的人生观比较消极；4.我某些地方很老态了而某些地方却异常年轻；5.我有句型癖。小龟*近一直鼓励我玩“诛仙”，而我却狠狠地抗拒着他热烈的邀请。我只玩两个电脑游戏，这两个游戏基本也就是同一个游戏，只不过一个是另一个的变种。说白了就是把几个相同的图案拼成一条线或者一个团，然后这几个东西就扑通消失了，“它们化了！”我归结下来，因为这类游戏不必动脑筋，相当机械，又可以保持一种消耗的状态。这种状态是我迷恋的，就像我刚刚学会用电脑的时候，*喜欢看磁盘碎片整理。对的，那是一种由外太空的冷所携带出来的天煞孤星的命运。我经常抱怨孤单，但并不害怕。我很少跟人抱怨自己老。每天我照镜子的时候都特别仔细的看自己脖子上有没有纹路，那是女人唯一不能掩饰的老。我也看别的女人的脖子，尤其在公车和地铁里，别管她的表情打扮妆容有多嫩。脖子，没错，就是脖子！可有的女孩子真的很嫩的啊，*多二十，但脖子，哦，没错，脖子。这时候我会想，她可能是曾经胖过，现在瘦了，然后皮肤松下来才出来的纹路。
三
有段时间我反复强调，我写的小说完全是虚构的，跟我的生活没有关系的，惟其如此，我才写的下去。不过这次我说的完全是自己的事情，自己的情况，自己的感受，很报告文学的。自恋也好，自省也好，自我暴露也好，自我中心是肯定的。既然这是我*大的特色，我为什么不把它做到极致呢？！也好，我现在什么也不看，什么也不学习，什么也不锻炼，所以我没法引经据典，也没法哲学死辩，甚至连漂亮的特征显著的句型都没了，多好！只有这样，我才能又一次跟过去不一样。我没有想比过去更好或者说更高级，我只是不想重复过去。有些地方做到了，我知道，我变得比过去更无聊，更冷硬；有些地方还是做不到，我也知道，我说话的口气基本还是那样，喜欢解释，喜欢插入，喜欢无所谓，喜欢装B，只不过这次装的更托，过时的文艺腔管那种感觉叫“颓废”是么？举个*生猛的例子来让你记住“颓废”吧，颓废的人是连自杀都懒得去的。
四
*近我单身，严格算来，有三个多月了，不严格算的话，只有没几天。单身让我孤独，像嘴里含着强劲薄荷糖再抽凉烟。我看过遍数*多的书大概就是罗兰巴特的《恋人絮语》了，不是因为它又叫《一个解构主义的文本》，而是因为我每次谈个轰轰烈烈或者缠绵悱恻的恋爱时，我总翻出它来自我安慰自我解释自我调节自我暗示自我消化自我娱乐。我在那本暗红色封面的旧版《一个解构主义的文本》里做了好多记号，划线的划圈的小涂鸦的。后来我把那本送给了布达麻神，我曾经很激烈的爱过的一个男人。我还没成佛，却爱上了一个神，所以注定粉身碎骨，幸好也没有永不超生，我在他之后也试图跟别人好过。我现在手头的那本新版《恋人絮语》是从小龟那里拿过来的。封面变成了土黄色，名字也变得更畅销，消费者肯定喜欢“恋人”两字，管它是不是絮语，也好过什么“解构主义”，什么“文本”，哪怕它只有“一个”。“文本”这个单词曾经高频率地出现在我过去的作品中，现在我真的只能当它是一个被引用到的单词而不得不写，否则我肯定说“东西”而不说“文本”，说它是块布都比说“文本”强。我渐渐的对我的退化表示出好感来。“东西”怎么都比“文本”这个单词来得好。
五
他每天都要喝酸奶。我告诉他，“味全”这个牌子的酸奶*好喝，我还特意去超市给他买过一次。可我至今没有问他，味全酸奶到底是不是比其他牌子的酸奶好吃。我也没有问过他，他对我到底是什么感觉。我觉得我问他的东西非常少，好像我对他的私生活刻意避开一样，我很自然的避开对他的各种好奇。对，我什么都没问。我每天就是不停的跟他说自己的处境，自己的情绪，自己正在干吗和想让他知道的一些心情小花絮，我不知道这会否让他觉得烦，我照样也不问他这个我烦不烦的问题。正写到这里，我就接到他的短信，对我开始写《佛爱神》表示鼓励，并说什么作家只有被逼到心灵的绝地才能写出作品之类的话……我一而再再而三地说他是班主任型的，他偏要逞强说自己是邪教型的，也罢，到底邪不邪以后会见分晓。虽然我没有问他什么，但他却很喜欢解释，他说我是狐疑人生，碰到他这种解释人生，中国电信就会很开心。有时候他会发很多短信给我解释一些我认为完全不必解释或者解释一两句就够了的事情，譬如为什么没有及时回我短信之类的。他花过一个下午的时间来跟我解释这个问题，直到他自己都被我“反解释大法”搞崩溃为止。从那天以后，他就再也没有为自己为何没有及时回复甚至根本就没有回复我的某条短信而做任何解释了。我现在想来，他的解释人生还是很实用的，一次说个够，以后就再也不必解释了。我想很多男女总为那几件破事吵来吵去或许就是因为当初没有在破事刚刚发生的时候一次解释个够。
六
我只能记得正在发生的事情，并且可以记录的很细致，甚至谈的上细腻。而对于过去的事情，哪怕是刚刚发生没多久的，就说昨天好了，我都不一定能记下来。我常常对朋友说，一觉过后，我什么都不记得了，昨天对我来说是好遥远的日子。这种情况出现在我退化之前，也就是说，约莫二年多前，我就开始发生这种记忆力迅速衰退的事情，这之后，我逐渐开始经历我在**节里说的“退化”事件。我抛弃书本之后转向了电影，搞的自己像要读那个专业的研究生一样。然后我就又丢了电影。DVD机器和DVD片子基本都放在那里积灰了。我记得我之后就去研究佛爱神了。我上网查资料看图片，出去大店小店看啊买啊然后还写佛爱神专栏。我把我工作近二年的收入，包括固定工资和奖金提成全部用来买那些佛爱神的东西了，所以我是“月光族”，我基本没有存款。我经常感慨各种各样的人生，说这才是我想要的，然后五分钟以后就把之前的感慨抛到九霄云外去了。我甚至还发现了这种毛病的好处，说明我并不厌倦人生，有好多种我要的生活，只不过我对它们的那种“要”不够迫切，不够持久，不够抵挡我挂在嘴边的“人生如梦”。如梦啊，看来我*想要的生活就是梦。
七
有时候我跟我妈抱怨我怎么那么能做梦，做梦我就睡不透，睡不透第二天早起上班就没精神，反正我讨厌做梦，而且经常为此喋喋不休的抱怨。我无聊的时候喜欢回想自己早晨做过的梦，然后开始自我分析。譬如说，这几天，我就连续梦到我的朋友大头。我前阵子帮大头做过点事情，算是朋友＋同事的亲密战友关系。我的那些我告诉他们我*近经常梦到大头的朋友都在猜测我是不是在暗恋大头，而且大家分析下来觉得这种可能性极大。我之前还做过很多有关大头的梦，其中二次我印象*深刻，一次在梦里我彻底就是大头的妻子，而且梦里还有大头和他现任妻子的女儿，那是一次“轰趴”，散场时屋内一片狼藉，我很贤惠的收拾残局，大头就过来揽住我的腰表示亲爱的你辛苦了，我的手也顺势揽住他的腰。我之所以对这个动作记得如此清楚是因为当时梦里我感到极强烈的幸福感，甚至之后的几天里我一旦回想起梦中的这一情景我就难以自持的会心微笑，还伴有周身微热的甜蜜反应。我还把这个梦说给我当时的情人铁头听，他嘲笑我暗恋大头。在广州的时候，我还把这个梦说给我的老情人阿灰听，他也说我暗恋大头。第二个关于大头的梦就更声色犬马了，里头居然出现了他现任妻子。我们几个人不知道因为何种原因住在同一屋檐下，我的房间和他们的房间*多就隔了一道好薄的墙。然后有次趁他老婆洗澡的时候，我居然在他们的房间里和大头发生了暧昧的状况，我东西掉了弯腰去拣，大头也顺势帮我去拣，然后我们突然眼神交错，大头就凑近过来吻了我。这个梦之后的几天我都很不安，因为我并不觉得自己对他有类似这种男女间的念头，但梦里又反复出现这类情景，我差点就要说服自己，我可能真的喜欢大头，只是理智上一直在抗拒而已。差点的意思就是说，我现在已经不这样想了。即使*近我又再度频繁的梦见他，我也不这样想了。原因有二个，一是*近的梦里他都只是路人而已，我们不再发生男女感情纠葛；二是我不会再跟别的男人好了。
八
“佛爱神”这个单词是布达麻神想出来的，如你所知，是FASHION这个单词的中文音译名。我需要先有一个书名然后才有动力写下去。我过去的大部分短篇长篇皆如此。我坚信，名不正则言不顺。之前有好多个名字在脑袋里盘旋，不知道选哪个好，其中不包括这个“佛爱神”，而且当时可选择的那些书名我现在一个都记不起来了。“佛爱神”在我的BLOG的标题语一栏里放了数月，那几个月就是我和布达麻神恋爱的日子。那次轰轰烈烈的恋爱事件让我变了很多。“佛爱神”这个单词就是收获之一。我决定用这个单词来做书名不是为了纪念布达麻神，我对他的爱已经过去了，我也不打算写一本小说来纪念我们的爱，尽管各中情节完全比的过港台的8点档连续剧，但我还是不想写，这里你看的到我的死硬。这本书不是专门写给他的。我曾经写过一个长篇，那是写给阿灰的。我曾经对布达麻神说过，我爱他甚过阿灰。这种比较现在看来是完全作废的，我所有的爱情和爱人都是过程。既然没有结果，就无所谓*。而要死要活的程度是可以排序的，那么可以说，我*为阿灰要死要活，也许是因为当时的年轻和疯狂，我其次为布达麻神要死要活，在我已经觉得自己再也不会要死要活以后给了我一次真真切切的要死要活，让我知道，再也不要把自己看死看定，觉得自己不会如何如何，一切皆有可能。布达麻神现在有一个女朋友，他说他自己现在很幸福，他说他是因祸得福，我想祸指的就是我，而那个福自然就是他的现任女友。我衷心无比的为他们感到高兴。就算我说过，这个世界上，没有人会比我对他更好的了，我还是无比衷心的为他们感到高兴。
九
在写下**句话之前，我真的不晓得我要写点什么。也就是这**句话“这几年，我唯一的进步就是退化”让我有一种开始讲述的冲动。我就是需要这样一个句子，它是**句，它也是*后一句，它是*重要的一句，它甚至就是全部。我的作家朋友老金曾经对我说过，你要写一本书，你必须找到一个句子，找到了这个句子你就成功了。他还举例说那本畅销一时的《狼图腾》，作家圈的口碑自然不会好，那种商业类畅销书肯定是严肃文学圈所不屑的，但老金就觉得那书有它成功的地方，老金说那书就围绕一句话写，这句话就是“一个人要把一条狼变成一条狗”。老金说，有了这句话，就行了。我当时触动很大，大归大，却不知道自己要怎么做。今天，我穷极无聊的坐在床边，翻了几页过去看过的加缪的《西西弗的神话》其中的一篇叫《征服》的文章，读了几句我觉得好笑，没法读下去，我让自己忍一忍，继续往下看几行，或许等下就可以了，但是没忍到第二页，我就把书合上放回书架里去了。随后对着对面笔记本电脑屏幕上WINDOWS MEDIA PLAYER里配合音乐播放的视频发呆，突然我脑袋里蹦出这句“这几年，我唯一的进步就是退化”，很自然的，我就回到书桌前，建立了一个名叫“佛爱神”的WORD文档，开始写了起来。写作对我来说，就是这样一件事情。这个道理同样可以为《佛爱神》所用，所以我就不再讲一遍了。
十
我怎么就把这本书献给了他呢？我要把这个问题想想清楚。难道我已经彻底泥足深陷对他死心塌地的爱了么？好像没有。在很多相处当中，我可以克制，相对还算自如，而且并没有因为和他的事情而茶不思饭不想睡不着。即使我每天临睡前有希望收到他的短信这样一种心理期待，也不会影响我的正常睡眠，我承认我有期待，但我不会刻意等待，基本上五分钟之内我肯定就睡着了。但我曾经为别的男人别的感情失眠的很厉害。由此可见，我没有泥足深陷。难道他是一个很有写头的男人以至于我写这本书送给他很自然的我书里会以他为男主角么？好像也不会。他是一个很明朗的男人，明朗的人是不怎么好写的。他不具备写作中那些让人难受的特质，他基本还算一个让我舒服的男人。这个故事里*有写头的人物肯定就是我自己拉。我不是一个明朗的人。难道我之所以献书给他是为了讨好他？我献给他不是因为他，而是因为我自己。因为我自己的什么呢？期待！没错，对未知的下一段恋情的期待！他在我生日那天发来一条好玩的短信“你能，我能，一切皆有可能”，那么好吧，我就是冲着他这句话，就把这本《佛爱神》献给他了。我丝毫不怀疑*后的结局是你不能，我不能，我们没有可能，但这又算什么呢！我要如何和他能，我要自己如何能，我要他如何能，我要怎样一种能？我不要，我不要从他身上获得多少能，我不要。我对新恋情有所期待，但并不期待这段恋情它有多能。或许它还没开始就已经结束，或许它从来没有真正算的上开始过，或许……那又如何！需要的只是一个扎实的决心，那就开始吧！我知道悬崖勒马还来得及，但还是开始吧！就算别人说过，自己体会过，真理也铁一般的说，爱情就是自我消耗，就是不好的不好的不好的，我还是铁定对他讲，我们开始吧！
……
]
内容简介
[
《情书》是由上海雅众文化传播有限公司与广西师范大学出版社上海贝贝特文化传播有限公司合作创办的时尚都市文学图书系列，收录海内外优秀文图创作者的作品。编者祈愿开创时尚阅读先锋，推崇美丽、温暖、动人的文字，给读者以赏心悦目的的阅读感受。
该系列逢双月出版（每两个月出版一本）。
《情人》是杜拉斯穿越半个世纪写给一个中国北方男人的情书。 情书——世界上*温暖、*美好的文字。 教室、操场、借阅证上的签名、雪山是藤井树青涩的少女之恋。 湄公河、渡船、利穆新汽车、磨担得快要透明的茶褐色连衣裙、不分四季的季节……杜拉斯十五岁半潮湿的初爱。
《情书Ⅰ•忆》是针对现代都市时尚而又有品位的大学生、白领及文学爱好者而创办的时尚都市文学图书系列，书中既有文采绝佳的中长篇小说，又有美丽、温暖、动人的随笔故事，还有对当下流行畅销书的热评。内容丰富多彩、主题鲜明独特、设计精美考究，是一本比纯文学活泼、比通俗文学高雅的时尚文学读物，主要收录海内外优秀文图创作者的作品，每逢双月出版（每两个月出版一辑）。本辑为2008年6月第1期。在这一辑中收录了张悦然、桃之11、路佳瑄、闫红、叶倾城、畀愚及台湾联合文学奖获得者郝誉翔等当红作家的优秀作品。
]
目录
题 情之书 栏 城市的记忆：透明的容器悦 佛爱神 康定离歌 恋爱中的张爱玲 前生的前生 胭脂摘 那年夏天，*宁静的海爱 钱夹里的信镜 时光纪 破茧成蝶 不爱安妮，可以吗？ 安妮宝贝时代游 一个人的好天气评 与爱情无关的日子——读《后宫·甄嬛传Ⅴ终结篇》 夏日庭院里的罪恶——读《赎罪》
封面
书名:情书Ⅰ:忆
作者:方雨辰 编
页数:191
定价:¥22.8
出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2008-07-01
ISBN:9787563375097
PDF电子书大小:53MB 高清扫描完整版