风从何处来

节选

[

冯唐：我可能要红了

我一直觉得身体里有一个大毛怪

经常有人告诉我说，京城的白富美都是我的粉丝，有人说是因为书写得好，有人说是因为颜值高，我也一直试图回答这个问题。

还有一个，我想可能跟我的简历有关，相对来说比别人要丰富很多，比其他作家要丰富很多。这个简历可能能产生两点作用，一点从某些方面验证你写作内容挺丰富的，相对来说见识不会太低；第二可能某些人会产生好奇，产生一点点悬念，冯唐这个人怎么能有这些经历，我想可能这个简历也帮一定的忙。

还有一个是长相。长相这件事我觉得超级不理解，这也是实话实说。我那天去我妈那儿陪她吃中午饭，找了一些刚上大学军训时的照片，像“三好学生”证上的那种，有一张挺帅的，小鲜肉之类的。但是好多女生说现在比过去要好看很多。反正我三十岁之前那些女朋友没有任何一个夸我好看，所以第三点我是很糊涂的，前两点我是有一定保证的。所以我也不知道怎么是好看，怎么是不好看。我一直觉得身体里有一个大毛怪，通常三个人在一块儿，会有一个大毛怪。它会有一些想法，然后会有一个人叫他社会性的人也好，叫冯唐这么一个人也好，领着这个大毛怪，有时候骑着这个大毛怪，有时候跟大毛怪一块儿睡，有时候变成一体，有时候变成两个。还有稍稍高一点、又不会高很多的人在俯视着这两个人，看他们俩之间的关系这些斗争情况，我身体里经常会有这么三组东西同时存在。

我以前和高晓松聊天的时候说过，小概率事件每人每生会摊到一些，且常常只摊到一件。但是我摊到很多，比如说我进麦肯锡这件事就是挺小概率的事件，我一个学医的又没有任何工作经历，进了这么一个**的咨询公司，一做做九年，我觉得概率挺小；比如我从麦肯锡进到一个国企又帮着看整个盘，又在系统内重新创业，这也是小概率事件；在这么繁重的工作下我还能坚持写东西，我觉得也是小概率事件；写作又好像混出来了，我觉得这也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。

纯文学像医学，不负责给你太多舒服写作对我来说是几个阶段，*早的一个阶段实际上是尝试，我十七八岁时写了一个长篇小说《欢喜》。那时候我也看了一些文艺作品，也有一些情窦初开，写写玩儿，闲着无聊，上街打架打不过别人。第二阶段，“北京三部曲”那个阶段，很大程度上是想忘记某个事情、破解某个事情，像我老引海明威的话，写完了就过去了，把我挤破了，满满等着很快愈合，写完这个事就过去了。到了第三阶段《不二》《女神一号》等等，更多是解决一些问题。在我某些生命阶段，有些坎迈得很难甚至迈不过去，我就停下来仔细想想是为什么，然后找几个相关的典型人物仔细观察了解，把这些东西用小说的形式体现出来，实际是解决问题。第三阶段我跳出来说几句，可能大家总说纯文学跟严肃文学（不一样），国外也有这种所谓的分法，非文学、畅销书这些东西，我曾经有一个比喻，纯文学像医学，不负责给你太多的舒服，不是顺着你的，而是想能为你缓解能给你安慰给你治好的，当然往往不见得奏效。通俗文学是SPA，让你舒服让你愉悦。

另外一个比喻，纯文学写作更能直面人性中的问题，你的成长经历里面，你面对一些心里过不去的问题，直面它去挖掘，根源是什么，表现是什么，什么样的变种，怎么处理。当然不是写得像论文一样，而所谓的纯文学是逃开，创造一个跟现实不太相关的二次元世界，让人进去躲一会儿，从某种程度上也缓解了现实的痛苦。但是我现在没有花时间做这些白日梦，更多的是直接面对问题：抑郁症来吧，中年危机来吧，性瘾的患者来吧，我用小说来帮帮他。

从学医到写作，我觉得学医**是它给你很强的生老病死的教育，逼着你看：一个多牛的人，生了病就那个模样，不管你多贪恋生，该死还得死，反反复复。不是几天看一次，而是你一天看好多这样的例子。生死是有生必有死，死是一个必然，这种死亡教育，其实看上去简单，但好多人缺失，以为自己可以不死，以为自己可以永远存在下去。我觉得在这种死亡教育特别清晰的时候，人学会排顺序排哪个重要哪个不重要，相对来讲就会更客观一点。比如我过十年就死了，你干吗要我挣四十年的钱？关于生死问题只有你看得清晰一些，才会出现“忍把浮名，换了浅吟低唱”这种句子，这样才有可能特别理解这种想法，要不然只想千万双手在我面前挥舞，打了鸡血一样一直往前冲。

第二，毕竟是学了好多学科，在学习过程中培养了相关的思考能力、学习能力、逻辑能力，帮助这些学医的人提炼世界发生了什么，到底是怎么回事。而且用相对比较客观的又不是说特别科学的方法看世界。因为里面有一些（自然）科学的成分又有一些非医的成分，不是能糊弄的，毕竟下了药病人好不好能够看得到。但同时科学既实用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什么时候治好也不一定。一个一个学科都是教你怎么认识这个世界，学了很多学科后，会慢慢觉得对这个世界的认识能力有所提高。比如学挖掘机，MRI怎么挖掘一个古墓，拿本专业书稍微看看，过个几天基本能说得头头是道，这是学医跟学别的行当有点差异的地方。

第三，学医对人体的结构和人体从内到外已知的这些学科，会比常人有更多了解。比如对其他作家来讲，别的作家说“他伸手摸住她的胸部”，但是你会说“他摸到她的乳晕”。结构清楚之后，会发现专业词有时候在有些语境里会产生很神奇的作用。

再举个例子，说“她很瘦”，这个不生动，说“隔着冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”这就会很生动。我觉得医学里面有很多很好玩的东西，比如有一个词叫拔出悔，就是心理学的，土话说“提上裤子不认人”就是那种心理机制，本来觉得特别好，一拔出来就后悔，特别生动。

大家的困扰都不同，我觉得解决困扰可能有三个境界，一个境界是意识到问题可能出在哪儿，第二个是有意识地去克服，第三是无意识地迈过去了，那时候对你来说这个问题已经不是问题了。无意识就达到，比如咱现在走路无意识就可以走了，怎么走路对你来说不是问题，更多的比如说很多四足动物它意识不到可以两腿走路，直立行走。我的书《女神一号》实际上是想告诉大家在两性关系之中，其实老天有很多设定，说陷阱也好，有破坏力的设定也好，有很多类似的坑坑坎坎，通过阅读至少对这些坎有点认识。不见得认识之后就能迈过这些坎、不掉进这些坑里，但是能做到有所认识。举一个具体的例子，女性经常在一个关系中问“你能爱我一辈子吗”，这本书说没有比这种问题更傻的了，每当想问的时候自己一定要警醒，不要追求这一瞬间的口欲、心里的愉悦，要想想这是一个非常傻的问题，而且禁止自己往这个方向走。

]

本书特色

[

本书分为五个部分，分别为文学、电影、戏剧、文化、社会。每一部分均选取具有代表性名家，说自己的经历和感悟，谈社会的现状和未来，这些文章均复杂深刻而耐看，从中你可以看出他们如何规划自己，如何看待社会，对我们所处的环境有怎样的期许和渴望。这本书里，你看不到夸夸其谈的虚伪激进，你看到的，是真挚和真诚，是如何用真诚之心直面自己、面对他人。

]

前言

[

文化很可能不是一个好东西，于是我也不能说这是一本很好很好的书。何况，我实在想不出非读书不可的理由。当空心人的好处是合理的在一些时刻，而想太多的人总是被同情。更何况，那么多的书都是人类退步的滑梯。

媒体都喜欢出书，想二次利用，妄想在访谈里塑造什么，这些人，在什么时间，什么地点，说了什么。他们为什么这么说，是不是非说不可。换句话，那些问题，我们又是不是非问不可呢？所有的事情，做和不做有什么区别？有什么意义？我也始终被这个局限困扰。

人喜欢这样，而这种喜欢越来越变成必须。知道一些道理就非得和另外的人讲，而另外的人又有另外的道理。他们说的也许是真的也许是假的，坐而论道，我们就当真的记录下来，还出书，是不是太过分了。

但有时候，就是想做一些过分的事。

反正文化总是显得有点儿装腔作势。你可以说他是灵魂，你可以说他是娱乐。当然，他更可以说什么都不是。因此，有时候会有伤心之论，搞文化的不如其他随便干点什么的。所以我管搜狐文化叫打开的文化，打开之后就真的可以什么都不是了，他消费一切，也被一切消费。归零。因为什么都不是，所以他可以是一切。

但这种命名是后来的事情了，而这里面有一些是之前的文章。我没有仔细看稿子，说的潇洒一点是我根本没时间，而更主要的原因在于，如果认真对待，我想我一定会十分苛刻。但我*终决定把他们全部保留下来，好的，不好的，有价值的，没有价值的，一切都构成了现实本身。所有人都想努力证明自己是对的，这是*让我感动和备感无力的地方。

这个世界上并没有道理可讲。因为没有人想听道理，所以这本书里什么道理都没有。他们大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是显而易见的。还有一些公知，或者*多是个公共脸。自然，他们都可以归为精英的范畴。他们说了一些日常生活中拿手的小事情，仅此而已。但对于那些夸张的部分，我希望读者报以会心一笑。

正确的姿势是，我们应该把他们讲的，当成什么也不是的去听，这是唯一可能有效的角度。总有些人在说话，他们构成了这个世界嘈杂的一部分。而噪杂就是本质。在这个地球上，没有人可以长久地睡一个好觉。当然，时过境迁的好处是心平气和，所以我们总不会指着书中的人物骂上两句。

我想老实一点，富有同情心的同时也是尖锐的，是怎么样就是怎么样，不要轻视自己的生活。够了。这才是文化本身。这本书叫《风从何处来》，如果一定要给它找到准确翻译的话，雪莱有句诗：the wind is passing through，风正在穿过。我想，恰如其分。而且，十分美妙。或者换个说法可以是，穿堂风。我们生活在一个穿堂风的世界上，害怕被刮跑，消失，消失得干干净净，所以总想留下点儿什么，这是*温柔的地方。哪怕他们说的什么也不是，也是我们总想留下点儿什么的证明。

是为序。但这种命名是后来的事情了，而这里面有一些是之前的文章。我没有仔细看稿子，说的潇洒一点是我根本没时间，而更主要的原因在于，如果认真对待，我想我一定会十分苛刻。但我*终决定把他们全部保留下来，好的，不好的，有价值的，没有价值的，一切都构成了现实本身。所有人都想努力证明自己是对的，这是*让我感动和备感无力的地方。这个世界上并没有道理可讲。因为没有人想听道理，所以这本书里什么道理都没有。他们大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是显而易见的。还有一些公知，或者*多是个公共脸。自然，他们都可以归为精英的范畴。他们说了一些日常生活中拿手的小事情，仅此而已。但对于那些夸张的部分，我希望读者报以会心一笑。

]

内容简介

[

冯唐、张嘉佳、张大春、蒋方舟、严歌苓、张艺谋、白先勇、孟京辉、马未都、李开复、傅佩荣、雷颐……两岸三地三十三位影响力名家，深入剖解当今社会现象，细致解读大家都关心的热点话题和事件，并有对自己的作品以及对自身的分析，每一篇都是有深度有思想的真诚之作。当他们合在一起，你会了解到，中国曾经有过怎样的经历，并且现在正经历着什么。

中国不缺热闹的ip，缺的是冷静的思考和独立的思想，而这正是本书的价值所在。所以关于他们和这个时代的理想和激情，所有他们对于当今中国的观察和思考，都在这本书里呈现。

]

作者简介

[

搜狐文化：隶属于搜狐文化时尚中心，以“打开的文化”为坐标，原创栏目《我说》《偏见》《子东时间》等访问量均在百万以上。  

]

目录

一、作家是被读者碾过的芝麻
冯　唐 我可能要红了·3
麦　家 西方的无知放大了我的价值·13
张大春 只写好读好卖的书会不好意思·20
骆以军 我本是快乐的牡羊座·24
毕飞宇 你怎么像林黛玉·36
张嘉佳 微博上的睡前故事家·41
沈浩波 写诗是一个永恒的失败的事业·48
徐则臣 跑步穿过中关村和耶路撒冷·62
张执浩 真正的诗人不会看破红尘·69
赵德明 军事政变下的拉美文学·76
严歌苓 文学不会爱你·89
二 、舞台是宇宙的中心
白先勇 如果有条件，我宁愿组个戏班·99
孟京辉 见滥不觉滥，见好不觉好·108
史　航 戏剧的东西都是女性的东西·115
冯远征 用当代人的心演末代皇帝·122
林怀民 在农村跳舞比在纽约跳舞还难·136
三、电影和电影人的衣角
张艺谋 第五代导演是被高看了·149
芦　苇 《小时代》就是物欲横流的时代·158
高群书 贼代会是中国的一个切面·163
戴锦华 爱看烂片是不成熟的表现·168
徐　昂 电影业其实就是房地产·179
谢海盟 每个人物都是一座冰山·186
四、世界是被语言说出来的
李开复 除去虚名和成就还剩下什么·195
马未都 科学和自残不能让你变得更雅·202
傅佩荣 你要对朋友用《孙子兵法》吗？·219
萧言中 偏偏从小不爱读书·230
蔡志忠 太胖影响思考·237
黄永松 我把身体给你，灵魂留下来·247
苗　阜 说相声得说讲理的相声·253
五、底层是不穿鞋的吗
雷　颐 受苏联影响的只是城里人·261
杨　早 历史难有真实可言·282

封面

书名:风从何处来

作者:搜狐文化 著

页数:285页

定价:¥38.0

出版社:北京时代华文书局

出版日期:2016-03-01

ISBN:9787569906707

PDF电子书大小:34MB 高清扫描完整版