云和山的彼端

节选

[

**话·穿行  
  Om唵。
  K79次列车,上海至昆明。硬座。
我喜爱长途的硬座列车。它是所有旅行方式中,乘客间*不会有疏离感的一种。漫长旅途中,你能感受到旅行*奇妙的意味。
不曾谋面,离开后亦不会再见。却在这样的情境中,能听到灵魂与灵魂,彼此轻轻的摩擦。
大包小包返乡的民工。年轻而踌躇满志出差的小白领。赢弱而坚强的母亲,抱着衣着破烂的婴儿。不知忧愁的大学生,也许是初次远途旅程,精力充沛地大声打着牌。眼神游移的乘警。推着小车不厌其烦兜售各种商品的列车员。几乎每一节长途列车的硬座车厢,都会有这些一成不变的人。他们面容模糊,仿似劣质港片里重复利用的群众演员,忠实地反复出镜着。
坐的次数一多,我甚至能背诵出列车员推销的商品目录。一种十元三双的袜子,他会表演用手拉,用刀片扯,每次还要做作地向旅客借一个打火机来烧。总之,那袜子是万能,且金刚不破的。
另有一种儿童玩具,利用重力离心原理,在任何东西上都能旋转而不掉落,伴随着花哨闪烁的灯光,和致爱丽丝的电子音乐。
一种药品,类似按摩膏,据说是越南特产。蓝色的盒子上画着一只白虎,广告语是:能解除一切疼痛。列车员会当场给旅客试用,错觉和面子的反应过后,是众口一词的,啊哟,还真不疼了。
总之,若你是初次来到这样的车厢,会有一种天上人间的错觉。这些神奇的物品,恍然间让你置身于王母的瑶池。光怪陆离,似梦似幻。
我从未买过。我想我能算出他们用人民币*小单位计量的成本价,和大致的原理。我若是不清醒有多好。那样我会真心地歌颂科技的伟大,与物价的便宜。
 嘉兴是停靠的**站。在金庸的武侠小说中,这座小城是江南的代名词。烟雨楼。多么暖昧而诗情画意的名字,甚至能想见那种种故事的发生。复仇与背叛,痴恋与绝断,杀戮与和解,血雨腥风们只因沾上了草长莺飞的绮丽布景,便能穿透恩怨,而被江南的烟雨和楼阁,淋湿成*浪漫的两三行。
我买了一袋粽子。每次经过我都如此。因着旅途的单薄与疲倦,车站上粗糙的嘉兴肉粽,才变得美味起来。
递了一只棕子给对座一直沉默读报的中年男子,他用一口明显部队口音的北方话对我道谢。我喜欢与这样的口音的、带着沧桑感的男子聊天,他们注定是旅程上*好的伙伴。
一直以来,我便有语言上的天赋。很小的时候,便能跟着电视中的北京肥皂剧,说出一口流利的京片子。这并非出自遗传,家族中的其他人,都说着一口江南口音很重的普通话。或者说,在我出生的南方,说一口北方话,几乎是不可能的。而我后来竟又学会了东北话与四川话,皆是如当地人一般的纯正。让陌生人猜测我的籍贯,是我常玩的无聊游戏。
列车尚未到达杭州,我又说着一口部队味道的北方国语,与对座的男子聊天。
 许是如此的亲近感,他把他的故事说给我听,若他是编造,那他一定是优秀的畅销书作家,因此,我选择相信,这些是真的。
北方的军区大院。总是有风沙。干燥的土壤,白色的旧砖墙,绿的窗,正门上方,有五角星和“八一”字样。这样的大院,在中国北方,数不胜数。
年轻的军官,他调皮的儿子,像很多类似小说的开头,一群部队长大的孩子在大院中打闹。我的儿子,应与他们不同。年轻的军官这样想。
于是他搬来了一架钢琴。在那个年代,这无异是极大的奢侈品,军官为此用掉了几年所有的积蓄。
 他下了决心。
 于是,在别的孩子在大院中打闹时,军官的小孩,他叫苏宁,因为军官的祖籍,是江苏南京,孩子被强迫在家中练习钢琴,日以继夜。
 父亲很严厉,稍有倦怠,便呵斥责打,军区大院里,总是回荡着他咆哮如雷的吼声。
在严厉的管教下,苏宁的钢琴水平进步很快。十岁时,便在军区文艺汇演中,能独当一面,连文工团的老琴师,亦甘败下风。
  然而他的性格,亦渐渐变得冷漠孤僻。日复一日的爱,日复一日的伤害,日复一日的忍耐。也许我们都习惯于生活在掩饰下的惯性中。而当有一日,弹簧被拉断,我们都手足无措。有些人毁灭,有些人新生。
 十五岁那一年,苏宁**次去北京参加全国钢琴大赛,他将独自乘坐火车,前往陌生的城市。
 父亲露出难得的笑容。他开了一瓶陈年的茅台,为儿子送行。然而,他的儿子,一去不复返。
寻找,这是一种半是绝望,半是茫然的过程。虽然每个人的一生,都在寻找。
 在苏宁的枕底,有他写给父亲的信。那是些充满绝望与心死的文字,却隐藏着某种倔强的希求。
 很多的曲谱中,夹杂着苏宁与北京一些摇滚乐手的通信。内容是军官父亲永远不会理解的。那些音乐无关巴赫与萧邦,而是关于死亡、绝望与挣扎。
父亲在北京度过很多个夜晚。在某个北方难得的雨夜,他目送着妻子因心力交瘁与绝望,永远离他而去。
 这个死去的女子,军队的内勤兵,永远无法理解自己的丈夫,亦永远无法理解自己的儿子。
  她所能给予的一切,是日复一日地包容和含恨的离去。
  她至死都不能理解,她命运中的幸与不幸。
 军官开始他长达十年的寻找。他主动申请调派到各个角落的军分区,只因有以讹传讹的关于苏宁的传闻。黑龙江,青海,广西,浙江。这一次,是云南。
  我在地图上找到那个中越边陲的小城。文山。和某个填词人一样的名字。想象中,有绵延的丘陵与山谷。热带潮湿的雨林,奇异的民族和语言。
故事戛然而止,坐在我对面的男子,轻轻的叹息。我茫然地回顾,某种眩晕感汹涌而至。或许每一个人,车厢中站着坐着,笑着沉默着,抽着烟吃着零食的,背后都有一个故事。一个像极了畅销小说和粗制滥造生活连续剧的故事。
窗外,钱塘江已远去。铁道被不绝如缕的丘陵包围,那是属于南方的,青绿色的山峦,有烟雾缠绕。偶尔有湖水与莲花。这像我的故乡。
  Ma嘛。
 火车广播上开始放音乐。这一张盗版CD的制作者,一定有奇异的品味。
 有些闷沉的男声唱着,活在底层的枪手,一盆不懂法语的兰花。
  玛蒂尔达。我想起多年前,看这部电影。大学宿舍暗沉的灯光,许多赤膊的男生,围在唯一的一台笔记本电脑前。
  很多门口地摊上买来的蛋炒饭,满是胡椒粉与味精。电扇嘎吱嘎吱地响着,转了一圈又一圈。不知疲倦,不知困顿,不管明天如伺。
而这个杀手不太冷,这些伤口疼不疼,叫我如何转身。
深夜,列车停在名叫玉山的小城。从车窗边望去,小城一片漆黑。只有几家发廊,亮着闪烁的粉红灯光。除此之外,唯有沉寂与呼啸的风声。
这座小城予我的全部意象,便是黑暗中的发廊招牌。关于欲望,又无关性,只关这般淡漠宁和的镇。隐藏的旋涡。
 我开始无聊地设想,一个陌生的乘客,在一个陌生的小城被列车遗弃。随后能等待的是什么,将汹涌而至。
对面的军官低垂着双眼小寐。他身上有长年漂泊的痕迹与部队生活的严谨。暑期远足的大学生依旧肆无忌惮地打着牌。不觉间,走廊上躺满了各式无座票的人。
一个长途贩卖水果的果农,抱着扁担熟睡,两箩筐的桃子在身边。一个衣衫褴褛的小女孩,从睡着的母亲怀中逃了出来,偷偷拿起一只桃子,望了一眼果农的睡相,便连洗都不洗,狼吞虎咽了起来。一对长得极像的父子,背靠背坐着,无言,不睡。亦有独自欣赏生活并不丰盛的赋予的人。一个人,一罐廉价啤酒,喝个不停,透着满足的神情。
天蒙蒙亮的时候,终于到了上饶。我忍着一夜的饥饿,便为了这一站。
每次火车旅行,经过上饶,都会有一大群人,高声叫卖着上饶的菜种特产:烤山鸡腿。
**次经历,是十六岁时,独自在暑假时,去南方海岸旅行。在深堋遇见一个和蔼的出版社中年编辑,与我微笑着说,你可以考虑写一本书。
我当做天方夜谭般忘记了那些,两年后,我出了**本,也许并不属于我的书。可那个编辑,我再也不曾遇到。
 在广州被人骗走了身边仅剩的钱。那件事,让我开始学习不信任。
 逃票从广州站回上海。**次路过上饶,在极度的饥饿中闻见烤山鸡腿的味道,五元一个。而我身无分文,且提心吊胆。
 但那种香气扑鼻的震撼与诱惑,长久以来缭绕不止。也许,有着一点,观音土的味道。
不出所料,成群结队的小贩涌向列车,有的甚至自带小型八字梯,以便爬到敞开的车窗处,兜售叫卖。
是那一股香。依旧是五元一个,我迫不及待地买了两个。
直到吃的时候,才发现,近十年来望梅止渴的,想象中的美味,是如此干涩难以下咽的东西。味道亦不好,只是适合嗅觉的食物。
天亮以后,列车便开始时停时行。过了鹰潭不久,干脆就停住了。
没有人猜得到,这一停,便是十个小时。在下一站向塘下车的乘客*为愤懑,他们是眼望故乡而不得。
窗外是典型的鄱阳湖一带的夏日。淡绿色的水田,沼泽,星星点点的湖泊。许多的白鹭,一排一排地起飞,盘旋,降落。
长年累月的夏天,它们在此度过。偶尔有落单的,才会降落在我的江南故乡。
等到秋天,它们便去往比南方更南的地方。西贡。湄公河三角洲的田野,很久前流行过的,关于中国情人的传说。
 辗转于列车员之间,方才得知,湖南省暴发洪水,淹没了铁路。
 南方的洪水,北方的旱灾。中国历史的几千年,便为这些推动。
 我们文明中*浪漫辉煌的人与事,无非与水相关。世上亦只中国会有关于治水的古老传说。鲧用堵而治水不成,禹用疏导方才成事。后来被引串为华夏人政治的精华,治民的一切道理仿佛皆出于此。
*浪漫的诗人,屈原和李白,*后亦皆纵身跃入水中。
连梁山的好汉们,亦因着八百里水泊,才有了生机,而变得鲜活起来。
而西方的文明是火性的。普罗米修斯盗得火种,才照亮了希腊的
神话与传奇。埃及的太阳神拉,圣经中的**句,神说,要有光,于是世上便有了光。都与火有关。
西方人的水仿佛只有海洋,而无中国式的江河湖泊。故而他们有航海,有史诗,却无中国式的田园与泉水。
  因此,中国文明是水性的。内敛,沉静,柔弱而韧性。无西方文明的壮阔,浓烈与扩张性。亦因此,我闪有农业的文明,有婉转如歌的文学,却无蒸汽机,与《神曲》。
  一句上善若水,说了几千年。而当我们*终投入工商业文明的滚滚怀抱,让这个时代略微显得无所适从了起来。
  Ni呢。
  我开始选择在漫漫的等待中,拿出一本捷克语教才读书。
  在这个时代,不抱有任何现实目的的学习,往往与玩物丧志无异。我们总追求于眼见得到的利益,而忽视了漫长荒废中的成长。
  很多年前,俄语是有用的,而英语是无有物。于是太多人为此抱憾终身。
  如今英语似乎又成为了圣经,随后是日法德,韩国经济一飞跃,学韩语的人又那么多。
  而我所关注的,却是语言本身的力量。每一门语言背后蕴藏着的黯然与辉煌,气质与风格。
然后就像火车上*原始的反应,你要去那里留学么?
得到否定的答案后,他们一脸不解。
想起在杭州的青年旅社,我和两个德国人坐在院子里,聊了一下午希特勒与二战。那是我**次知道,许多德国人对二战的态度,与我的想象是如此的不同。
他们如此真诚的忏悔。甚至对于我告诉他们的中国许多男孩,崇拜着二战中的许多德军将领,他们并无半点欣喜,而是反复地说,这是不对的,不应如此。
那个下午我收获良多,虽然我们说着彼此都并不纯熟的英语。虽然一个三十多岁的白领女子,神秘兮兮地恭喜我,找到练习口语的对象。
我只得无言。对于我而言,了解德国普通年轻人对希特勒的看法,比练习一口德国口音的英语,重要也美好得多。
  一个年轻人,是无座票的,一直站在我的边上,沉默地看我念着古怪文字。
  他很聪明,很快便学会了一些基本的发音。
 S上面有了这个勾,就都念“施”了吗?他小心翼翼地问我。
  这令我欣喜。我让出半个座位给他,与他说,是。而如果e上面有了勾便念“耶”了。
 那内德维德应该怎么念?
 内德维耶德,后面那个e上面是有勾的。
 我喜欢看内德维德踢球,我是尤文图斯的球迷。
 如此,我们便攀谈了起来。
 他来自铅山,上饶附近的小县城,信江蜿蜒流过。
 对于一个极好宋词的人而言,我自然知道铅山。因为辛弃疾。
 能让词人写出我见青山多妩媚,料青山见我应如是的地方,该是很美的吧。
  写了一辈子金戈铁马,千古风流的才子,在那个山川环绕处,写下了茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好。
 那是怎样的一种诗意的栖居。沙场与朝堂,已退居一旁了。
 而坐在我身边的男子,叫辛劳。
 很小的时候,辛劳便知晓,祖上是一位伟大的文学家。
 辛弃疾的墓,便在离家不远处。父亲和伯父,每个月都会去打扫。
 他们家有许多与众不同的书。而周围的人,都以砖窑为生。
  赣西天然的红土带,孕育了特别的经济方式。这些年,小砖窑如雨后春笋。
只有他们家读书。从小便须把稼轩长短句背得烂熟。然后,被安排般,去南昌念高中,去广州念大学。
  在深圳一工作便是三年,客户,文件,城市的高楼大厦。从零开始,租住在简陋破旧的群租小单元中。一半的工资交给房东,在城市的低层辗转挣扎。
  有一个多年的女友,从大学二年级开始。她爱念辛弃疾的词,热爱诗歌与文学,随后一起在深圳打拼,辛苦地存钱。每个月存两百,另两百各自寄一百回老家。
日复一日,从牙关中省出钱。试着谈论婚事,一切从简,亦可以有一份美好的回忆。
  他买了一辆助动车,这花去了近一年的积蓄。高兴地开回家,想对于贫寒的婚礼而言,亦可算是很华丽的纪念。再也不用去挤肮脏堵塞的公车,便值得满足。
  又是畅销小说中的场景。一辆黑色的广本,一张疲倦决绝的脸。
  那辆助动车,崭新的,忽然变得如此苍白。
我恨透了这样情节,为何每个人都把生活,演绎成小说的情节。又或者生活本就如此,所有的小说家,均是这壮阔生活拙劣的抄袭者。
目光之下,并无新事。便像年少读的演义小说与历史传奇。那些明知对方是关羽张飞的跑龙套小将领,永远会毫无自知之明地大喊一声“纳命来”,随后被一回合斩于马下;那个指鹿为马的故事,那句何不食肉糜,多么荒诞的情节。我们一直以为,这些只是古人古怪的浪漫想象力而已。
直到很多年后才明白,现实中有着多少古典小说中一样的人。相似的情节。甚至许多,竟相像得如同照着剧本演绎而出。
  ……

]

内容简介

[

华丽如歌、清越如诗、触及灵魂*深处。
青春伤痕**代翘楚甘世佳沉淀数年,凤凰涅槃之作。
谱写80后告别青春之轻灵颂歌,少年清新版《莲花》。
旅行的意义,不是目的,而是行走,是我与你,身外事,众生缘,遇见,然后结束,消失,然后永不再返,于是,喜乐圆满,于是,我们的一生,才像一场旅行。

]

作者简介

[

甘世佳,曾以“乱世佳人“为网名,凭借《苏莹》一文迅速走红网络。获第三届新概念作文比赛一等奖,出版小说集《十七岁开始苍老》。同年以上海文科第三名、历史单科满分的成绩考入复旦大学国际金融专业。   2003年出版长篇历史小说《道明寺》。

  2004年与人合著《夏日终结的合唱》,文章被数十本80后合集收录。

  2004年——2005年拍摄影像作品《看后面》、《双城》,其中《双城》获得2004上海大学生电影节最佳影片。

  2006年起开始填词人生涯,为薛之谦、蒲巴甲、扎西顿珠等歌手创作歌曲《钗头凤》、《续雪》、《倾城》、《川藏路》等,并为东方卫视“明星大练冰”、2007上海特奥会创作主题曲。

]

目录

楔子·半夏**话·穿行第二话·良辰第三话·日月第四话·流转第五话·长生第六话·无端尾声·尾生时光纪微蓝的旅行日记旅行的意义身外事·众生缘

封面

云和山的彼端

书名:云和山的彼端

作者:甘世佳 著

页数:209

定价:¥26.8

出版社:珠海出版社

出版日期:2008-09-01

ISBN:9787806899748

PDF电子书大小:36MB 高清扫描完整版

百度云下载:http://www.chendianrong.com/pdf

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注