节选
春夏秋冬 立春·抄写
从某日起,每天抄一页《入菩萨行论》,毛笔,小楷,八行笺,每行一句。这部大论译本很多,选的是隆莲老尼师的译本,多为七言诗形式,偶尔会有长句,也就是说,大概每天只抄一百多字。
抄点什么这件事,倒不是从那天才开始。早两年捡回多年没用的毛笔,跑琉璃厂买了七七八八各种尺幅的宣纸,不时抄点什么。多为三类内容,佛教经论、禅宗公案,偶尔也抄古诗文。不同的是,《入菩萨行论》之前,都是兴之所至而抄,隔三岔五,并非每天抄。
参加了个学习小组,这七八年来,分期分批细读部分佛教经论。去年夏天小组开始读《入菩萨行论》,开始那天突然想,趁此机缘从头到尾抄一遍吧,一来巩固所学,二来给每天的功课加加码,以求精进。
学佛之初老师教导,学习贵在坚持,说好比打坐吧,别贪求一坐多久,再久也不难,难的是天天坐。哪怕一天就十分钟呢,不断更要紧。这道理人人懂,不必赘言了。我是想到这一点,怕自己断,断了还会给自己找理由,找了理由兴许还心安理得,甚至再“探索”出个子丑寅卯新理论,如此等等,都是人诓欺自己最擅长的小把戏。得想想对治的方法。最后决定,每天抄完编页码,拍照贴在微信朋友圈,有人共同监督,假如断篇儿会有压力的意思。
开始确实有热情,抄前发愿,抄完回向,很起劲儿。工作到再晚,也必定抄完才睡。还好,没有长期出差,偶去外地,也三两天即回,算好日子预先定量抄好,再逐日在朋友圈发布。
大约抄到一百五六十天,也就是五个月左右,懒劲儿上来了。不是要半途而废,而是想着,哪天兴致高了,就多抄十页八页。其实这同样是放弃,只是换了种隐蔽的形式。懒惰还以各种形式向外渗透,比如抄的时候越写越快;比如抄前发愿文懒得念,或者不用心念,抄完回向文不念,或者不用心念。没什么更好的办法,只能使大力气,坚持。
全论一共十品,临近春节时,已抄满二百天,第九品接近结束。有一天又突然生出个念头:不如一口气把剩余部分抄完吧,这样到新年头一天,就可以开始新抄一部什么,朋友们一定会交手点赞的。
好在这份虚荣和懒惰昭然若揭,愚笨如我也当即自省到了,打消了这念头,一切照常,每天一页。就一页。
在朋友圈贴图,开始每天数十个点赞或评论,时日一长,门前冷落。然而也真有那么五六个人,坚持每天赞。还有些人菩萨心肠,以夸字写得不错鼓励我坚持。日常碰到熟人,有人主动聊起所抄的内容,不少人把“入行(xing)论”念成“入行(hang)论”,我会跟他们说,学习讨论中有人说这部大论其实就是当菩萨的手册,这么说起来,念hang音也有点道理哈。
不留心就不注意,每天抄点什么了,就发现不少同道中人。有人每天抄一遍《心经》,有人每天抄一段古文,有人早中晚各抄一首诗,中外古今都有,细看不难发现,在以诗言志。他们和我一样,也在朋友圈贴图,也一天不落。对他们,不免有黑夜同行旅人之感。
还有感动的时刻,有一天,同行人中有个朋友说,如今每天必做两件事,用某个App欣赏故宫博物院珍藏品、细读一遍我抄的《入菩萨行论》。我猜过不了多久,这位朋友可能也会加入每天抄点什么的行列吧。
每天抄点什么有什么用吗?不少人的说法是既安且静。我这体会倒不明显,反而不时被先贤的大愿大行感染,跃跃欲动。没错,是动感的,定时定点端坐书案前,有节奏地在白纸上留下一些墨迹,每一道笔画下去,都像耕地之犁,一寸一寸,一遍一遍,翻松内心的砾土。不翻不知道,这片土壤已板结太深,杂草丛生,垃圾遍布。等我多翻几遍的,翻好就能播种了,再勤浇灌勤施肥,总有收获的一天。 雨水·画盐
多年前在琉璃厂逛书店,看到皇皇巨著《中国陶瓷史》,署名竟是“中国硅酸盐学会编”,特别纳闷。那时候满脑子文艺,只知道陶瓷是文艺的,硅酸盐是个什么东西?
很多年后的今天,景德镇邀我参加“画盐”联展创作。乍听这名字就顿生好感,又问得旨在“开启瓷画小幅时代”,更觉遇了知己。
先说为什么顿生好感。从文艺到硅酸盐,这个好理解,就是透过现象探其本质的意思。人人都有这体会,无论生命的幼少青壮老,还是认识事物的逐渐深入,都会经历这一过程。陶瓷开始被看成文艺,是看到表面文章,绚且烂兮,美幻迷人。后来被看成硅酸盐,是拨风驱雾,看个究竟,哦是它。
有意思的是,一朝侍立于硅酸盐门下,文艺并未消遁,再体会其魅力,反而更实在,更真切。当然,每个人对于文艺本身,也有个学习、经历、丰富发展过程,这是另一个话题了。
再说为什么觉得遇了知己。近两年用心抄经,抄写之余,利用剩墨和裁下的纸边儿抄些美言美句。我从不将这些纸边儿称作书法,是不好意思,但也不尽然,确实不想和眼下的书法有何瓜葛。大行其道的书法“界”,很多人沉溺于真草隶篆字体之炫技,六尺八尺纸张之挥霍,我和他们风马牛不相及,我只写纸边儿。
“瓷画小幅”和纸边儿,趣味相投。至少目前看来,这趣味不俗。钱锺书曾经总结“俗”之两大要素,一是量的过度,二是足以感动大多数人,所谓通俗是也。纸边儿和小幅瓷画,量上节制,也不可能为大众纷起而拥,所以不俗。
最后说说我创作瓷板的点滴体会。简单将纸上写字移至瓷板写字,只有“画”没有“盐”,不见材料特色,就会像老舍《茶馆》台词,“把这点儿意思弄得不好意思了”。我想让笔墨与材料之间生出点更特别的关系。
对釉上瓷板完全没有经验,只能一次次试写摸索。最后寻到一条路:贯彻纸边儿概念,利用瓷板釉上写字可随意涂抹的特色,写好字后,用手指头裁边,留下或有或无、或浓或淡的边界。
初次画盐就这样完成了。
本书特色
看似平凡的衣食住行,却有不平凡的情调和感悟。
是内心世界的清静与豁达,精神层面的坚持与超然。
内容简介
此为《杨葵自选集》之一种。书名“枝条载荣”是枝繁叶茂的意思,这一卷的文章都是讲过日子的点点滴滴,日常生活在作者看来,极其丰富多彩、枝繁叶茂。比如按二十四节气写自己的日常功课,或抄经,或饮茶,或锻炼,或慢读……提炼出底蕴的滋味。又比如写北京的冬天,写一座寺庙的前世今生,生发出世事的感慨。按作者自己的说法,过日子不能“作”,好文章的标准也是“不做作”,平淡中带着人间烟火的悠长意味,供读者静下心来慢慢读。
作者简介
杨葵,1968年生于江苏,1979年移居北京。曾长期从事编辑出版工作,1998年获“全国优秀中青年编辑奖”。有《过得去》《坐久落花多》等多种著译,2002年加入中国作家协会。举办“抄·写”“纸边儿”等个人书法展。
目录
春夏秋冬 1
立春·抄写 … 1
雨水·画盐 … 4
惊蛰·书卷气 … 6
春分·隐居 … 8
清明·墓园 … 14
谷雨·落伍 … 17
立夏·暴雨 … 19
小满·收藏 … 21
芒种·饮茶 … 25
夏至·拍电影 … 27
小暑·报志愿 … 29
大暑·欲雨 … 32
立秋·气息 … 34
处暑·金毛 … 37
白露·写信 … 40
秋分·一人饮 … 43
寒露·听风 … 45
霜降·锻炼 … 48
立冬·昆明 … 50
小雪·变老 … 54
大雪·慢读 … 56
冬至·艺字 … 59
小寒·四则 … 60
大寒·始乱 … 65
听??琴 67
学??琴 70
看??琴 79
说??琴 82
乡愁与籍贯 86
树木与森林 90
悲观与乐观 94
人和鸟 98
一河一城 103
浓缩人生 107
人生之最后 112
悼念什么?怎么悼念? 117
回忆照亮现实 121
人间何事不鹅笼 125
原来你是这么想的 129
善待“不合吾意” 133
朋??友 137
从前,现在 142
……