节选
名讲坛》序
德国哲学家雅斯贝尔斯(1883~1969)曾经提出“轴
心时代”的观念。他认为,在公元前500年前后,在古希
腊、印度、中国和以色列等地几乎同时出现了伟大的思想
家,他们都对人类关切的根本问题提出了独到的看法。
古希腊有苏格拉底、柏拉图,印度有释迦牟尼,中国有老
子、孔子,以色列有犹太教的先知们,形成了不同的文化
传统。这些文化传统经过两千多年的发展已经成为人类
文化的主要精神财富。“人类一直靠轴心时代所产生的
思考和创造的一切而生存,每一次新的飞跃都回顾这一
时期,并被它重新燃起火焰。”①例如,欧洲的文艺复兴就
是把目光投向其文化的源头古希腊,使欧洲的文明重新
燃起新的光辉,而对世界产生重大影响。中国的宋明理
学(新儒学)在经受印度佛教的冲击后,再次回归孔孟,而
把中国哲学提高到一个新的水平。各个民族、各个国家
的思想家们就是这样一代一代相传地推动着人类历史文
化的发展。我想,上述雅斯贝尔斯关于“轴心时代”的观
念,可以对这套《未名讲坛》丛书的编写有一点重要启示,
这就是人类必须不断回顾自己的历史,重温自己的文化
传统。人类的历史是由人自身创造的,这中间推动历史
前进的伟大思想大师无疑起着巨大的作用。如果我们能
用准确而生动的语言写出这些大师富于启迪性的思想,
应该能实现这套《未名讲坛》丛书所希望的“让大师走进
大众,让大众了解大师”的宗旨。
司马迁说:“居今之世,志古之道,所以自镜者,未必
尽同。”我们生活在今天,有志向实现自古以来人类的理
想,重温自古以来的人们走过的历史历程,以此作为我们
的借鉴,是非常必要的。因为“历史是一面镜子”,虽然世
移事迁,现在和过去不一定都一样,但总可以从古来的大
师们的智慧中得到教诲。自古以来可以称得上“大师”的
应该是:既能以他的深邃的思想引导人,又能以他的人格
魅力吸引人,他们是真、善、美的化身。但是,看看今天我
们的社会,不能不承认确实存在着不少问题,也许最为使
人们担心的是,由于物欲的驱动,让许多人失去了理想,
丢掉了做人的道理,这样下去将是十分危险的。“榜样的
力量是无穷的”,这套《未名讲坛》丛书对我们将能起着以
“大师”为榜样的作用,使我们在各自的岗位上,不断丰富
自己的知识,提高自己的理论思维能力,加强自己的道德
修养,为人类社会的福祉做自己力所能及的事。
汤一介
2005年8月8日
当一个历史人物的地位被确立以后,他作为一
个研究素材不仅具有显现历史存在的意义,
而且具有被人们欣赏的性质。正是在第二重意义上,
一个重要历史人物所显现的经典性才真正得以彰显,
也只有被人们不断地嚼味和玩赏,历史人物才会真正
呈现其鲜活的个性。
胡适作为近现代中国的一个历史文化名人,正在
从尘世的喧嚣声中隐退,逐渐成为一个被人们玩味的
“古董”。他生活中的许多琐碎细节,包括衣食住行、
人际关系、情恋隐私等各种经历,之所以在今天仍然引
起大家的兴趣,被人们去细致地考证,不是为了对他进
行“褒”与“贬”的定性,仅仅是满足人们的一种历史好
奇心,以延续一种历史的记忆,证明一个历史人物的精
神魅力。
我这里所讨论的“胡适与哥伦比亚大学”这一题
目,就是讲述一个中国学人与一所美国大学关系的历
史故事。这是“胡适学”中鲜被人触及的一个问题,也
是一个材料丰富而又耐人寻味的历史问题,它不只是
胡适个人经历中的一个问题,事关中美文化交流这样
一个大问题。唐德刚先生曾说:“胡先生是安徽人,哥
大出身,北大成名,因而他对这三重背景都存有极深厚
的温情主义,而且老而弥笃。”①胡适与安徽、北大的历
史关系的讨论已有专文论及,唯独“胡适与哥大”这一
题目,缺乏专文深入的讨论,其实这一问题内含的丰富
性构成中美学术文化交流最精彩动人的一个篇章。
一、“博”而“精”的学业准备
留美七年是胡适早期成长过程中最重要的一段经
历,可以说没有留美就没有“胡适”。
作者简介
p>欧阳哲生1962年5月生于湖南省长沙市。现为北京大学历史学系教授、博士生导师。
曾赴美国伊利诺伊州立大学、德国柏林自由大学、香港中文大学、台湾“中研院”近
史所等处访学。
主要著作有: 《严复评传》(百花洲文艺出版社,1994年版)、 《新文化的传统——
五四人物与思想研究》 (广东人民出版社,2004年版)、 《自由主义之累——胡适思
想之现代阐释》(江西教育出版社,2007年修订版)等。编有: 《胡适文集》(北京
大学出版社,1998年版)、 《傅斯年全集》(湖南教育出版社,2003年版)、 《丁