节选
《去原始森林的那个下午》: 现在那姑娘在墙上,静静打量他这个贸然闯入者。 门后的衣架上挂着她的外套和围巾,它们搭配在一起的色调让他觉得赏心悦目,他走过去,把围巾和外套摘下来,又走上前去,搭在照片上的姑娘的颈脖上,他现在连她的身高都能判断出,甚至她的气息,也仿佛可闻。他顺势做了一个拥抱的姿势,像一个彬彬有礼的绅士,一个情郎见到他的爱人那样。 为了延续他的幸福感,他走到衣柜前,把每一扇门,每一个抽斗都打开,那里井然有序地放着她的日常,她的不为人知的小秘密。他用两根指头挑起一件绸质胸罩,在自己的胸前比划了二下,之后他矫正了自己刚才的拥抱姿势,把手臂往里缩了两公分,心里说,这样的拥抱才适合你。 行动干净利索,决不能迟疑犹豫拖泥带水,这是干他们这行的行规,但是今天他违背了,他在犯规。 他一直是个谨慎小心的人,在“工作”时不会冒任何一个危险。鬼知道他今天怎么回事? 现在你再看他,从容走到床边,在床上躺下,让他觉得美好的气息在那里格外浓郁,他差不多立即进入梦乡,他睡了十分钟,或者半分钟,之后他猛然醒来,他惊跳而起,仿佛刚醒悟自己此刻置身此地的目的。他迅速走到梳妆台前,一一打开那些精致的抽屉,把一些首饰、现金迅速装进自己的挎包。 该走了。 但他的目光却停留在镜子里,他低头从放在镜子边上的笔记本上撕下一页纸,又借用了主人的圆珠笔,仿照孩童的笔迹,十分稚拙地写下一行字:妞,我想亲死你! 他把纸条放在梳妆台正中,用笔压住,确定主人归来即便得知自己遭盗的不幸事实时,也能在临昏厥前看见这个字条,读完这一行字。 之后他拍拍自己戴手套的两只手,带着他的获得,离开现场。 这依然会是一桩在警察那里挂着的案子!挂着挂着,连警察、连失主都会忘掉这事,世界太大了,大到这样的事件连本市晚间新闻都上不了。晚上躺在床上,他不无遗憾地这般想。他想,若是能上新闻,说不定他就有机会在记者的镜头里看见失窃姑娘的真实容颜呢。 时间一天天过去,现在,他改行了。“金盆洗手”以前是一个词,现在是他心里能体会到的真切感受:轻松,自在,释然。 他带着释然之后的轻松和自在衣冠楚楚地走进一家豪华购物中心,一阵香风扑上他的脸,使他心旷神怡,等他从迷蒙的香气里醒过神,就见那个姑娘,正站在一排高高低低的名贵香水瓶子后面迎面而立。他眼睛一亮,满心欢喜,由不得冲着她“嗨”了一声:是你啊?原来你在这里上班? 他热情相迎,忘了过往,只是惊讶与欢喜。 那姑娘准把他当成了一位久未谋面的熟人,没准是自己十年不见的小学同学呢。他没看错,这确实是个有教养富美德的姑娘,她对他也是笑脸相迎,一边期盼他能早点报出大名好让她免受尴尬。 他一直走到她跟前,他把脸凑上去,直到姑娘独一无二的香气清晰可闻。他用低沉的嗓音在姑娘耳边细语:妞,我真想亲死你! 然后他像是说出了一个深藏心间已久的心愿似的安静退去。 他不能回头,因此他没法看见那可爱姑娘脸上的笑容是怎样一点点冻结在脸上,红晕如何一点点退去,苍白又是如何铺满了那张迷人的脸蛋。 警察找上门来的时候他正在梦乡里,他惊讶谁一大早就来敲他的门,不是贼就不怕人敲门,是的,他早都不做贼了,也早没了原先的那份警惕。因此当他打开房门,看见警察的一瞬,他还是有点吃惊,但他立即就明白了,并且明白自己已无路可逃。 于是,他和那个比自己年轻几岁的警察开玩笑:要不是我提供线索,就是再过十五年,你也不会破案的。 年轻警察谦虚地点头,在他的手腕上一拍,说,我承认你是个奇迹。 ……
本书特色
★陈毓的小说巧妙,巧而不露痕迹,这很难得。她的小说题材宽泛,现代意识强烈,注重生命、人性的开掘,文学意向很硬,像刀在石头上咔嚓咔嚓地刻下去,尖锐而有力量。
——贾平凹
★小说在虚实之间游离,这使她的小说亦真亦幻,文字诡异,是对老实人心理的挑战,她描写的对象是生命、两性之间那被我们忽略的部分,写得非常有意思。
——邢小利
★陈毓善写男女情感,微妙之处让人击节,行文表达带有女性的含蓄隐喻,常用曲笔,眼看要“直白”了,居然巧妙回避,因而效果比“直白”更浓烈。
——方英文
★陈毓的小说更像诗性的速写,速写是见功力的,不完整,却全是精彩的细节的展示,她不急于建构故事的完整性,却可以把长篇小说的所有亮点都汇集到这里来。
——李震
内容简介
本书收录了《你怎么回事》《白里曼法官的离婚案》《猎人》《假若树能走开》《去原始森林的那个下午》《伊人寂寞》《乡球花》《雨水》《李果》《冬至》等小说作品。
作者简介
陈毓,现居西安。中国作协会员,陕西文学院签约作家。曾获第四届柳青文学奖,《小说选刊》《小小说选刊》优秀小小说双刊奖等多个奖项。有小小说集《嘿,我要敲你门了》《伊人寂寞》《欢乐颂》等十余部作品出版。
目录
白里曼法官的离婚案
糖
猎人
假若树能走开
去原始森林的那个下午
飞
伊人寂寞
绣球花
柰子
雨水
祈雨
告别
火车站
减法
秦时月
出神
沉默者
李果
冬至
惊蛰
豹子和小白
柠檬
启封推磨
沉船
佛手花
智齿
立春
我们结婚吧
理发师
谷雨
立夏
雪猴子
夜钓
霜降
白马