节选
一、秋岚湘中 转山转水转佛塔, 不为修来世, 只为途中与你相见。 ——仓央嘉措 公元1924年,无论是中国还是中国以外的世界,都处于一种动荡之中,这一年第二次直奉战争爆发,10月冯玉祥将军发动北京政变,末代皇帝溥仪被逐出皇宫。而在我们的北面,新兴的苏维埃政权正在俄国迅速崛起,这一年苏俄的缔造者列宁的逝世,使这场现代人类社会的巨大变革和探索,多多少少遭受了挫折和影响。 遥远北方大国的革命,此时仍未完全波及以农耕为主的中国,而孙中山先生的三民主义思想,正逐步被中国农村的乡绅、百姓所接受。虽然有北伐,有军阀混战,有轰轰烈烈的农民运动,但中国大部分地区,特别是山区农村,仍沿袭着千百年来的习俗,过着日出而作,日落而息的平静生活。 这一年秋天,地处丘陵的湘中山区,同往年一样秋高气爽,碧蓝天空下满山枫叶红黄相间。 在一个秋树掩映下的山谷里,小溪潺潺。山谷里面有不少小院、农宅,鸡犬相闻,粮田菜地,错落有致,这里就是巴江丰冲村。离谷口不远还有一个小院,依山傍溪,跨过溪上木桥,院门口挂着两个小木牌:“巴江丰冲村公所”“巴江丰冲小学”。院里只有两间稻草顶的平房,一间是村公所兼校长室,另一间大些的便是小学教室。院里空地上立了根旗杆,一面自制的“青天白日满地红旗”在飘扬,这是校长亲手印染的,说是为了让孩子们从小拥护民国。 山谷里面分布有许多三面环山的山坳,被湘人称为“冲”。在一个山坳里,依山坐落着一个湘中典型格局的两进式农家小院。依院的山坡郁郁葱葱,长满原生杂木林,最粗的树需两人环抱,这是小院主人的柴山。林中不时有野山鸡及不知名的大鸟扑棱棱飞出,有野兔、松鼠等蹿过,当然也有狼、野猪、黄鼠狼等出没。小院面对谷口,前面有一口池塘,池塘边种着蔬菜,再往前的谷地较平坦,是几亩水稻田。此时稻田水已放干,地里留着秋收后的金黄稻茬,一排排齐齐整整。由于地势沿小院、池塘至稻田逐渐降低,那干净的池塘既可以用来洗刷日常生产生活的大件,当然也能用于灌溉和养鱼。小院前不大的空地,有一个石磨,有一眼井,井不深,清澈的井水冬暖夏凉,常年不干不溢,是小院人们的生活用水。 井旁不远,还有一间大柴棚,原本由四根立柱支起一个屋顶,四面透风,现在已经把柴棚四周垒起了土砖,开了两扇窗户,装了一个粗板木门,成为一间可以暂避风雨的房屋。而原本堆在里面的木柴已经码到院里厨房的墙边。 小院进进出出的大小人等,也都干净利落,看得出这是一户在当地较富裕的农家。 小院绕过池塘,沿稻田间有一条较宽的田埂与山谷外的土路相连,沿着那条土路便可翻山越岭到达上面的乡、镇、县乃至省城长沙。 此时,一位身穿蓝黑土布长衫的中年男子正从谷口沿田埂急匆匆朝“冲”里的农家小院走来,身后跟着一个手挎包袱的中年妇女,再后是一个挑担的小伙。干稻田里另一位中年妇女边带着一位三四岁的女孩玩耍,边朝谷口来人张望,旁边几只大母鸡在觅食。 见中年男子走近,中年妇女赶紧抱起孩子迎上去,小女孩连声喊叫:“爸爸,爸爸!”中年男子抬起因奔波而疲惫的脸:“吴妈,带好大小姐,我刚把接生的陈妈迎来。” 吴妈应承着:“杨先生可回来了,太太快生了,大家都急死了。”她一手抱着女孩跟在挑担小伙身后一路小跑,“儿子,今天随杨先生赶路累吗?” 挑担小伙应道:“还好,妈你就别唠叨了。”挑担的是吴妈的大儿子福来。 杨先生叫杨汉和,既是乡亲和族人们选的村长,也是飘着旗帜的那所小学——丰冲小学的校长。那年代所谓农村小学,更像私塾,只有一位杨氏族人中当年的秀才老先生当教师,当然杨汉和除了掏银圆维持学校开支外,自己也常常给孩子们上课。低年级孩童课本以《百家姓》《三字经》《声律启蒙》等为主,自然也少不了一些朗朗上口的唐诗、宋词……年纪大些的孩子还要学传统的四书五经。 秋日里,行人从小学旁走过,都能听到学童们幼稚而略不齐整的读书声:“天对地,雨对风,大陆对长空。山花对海树,赤日对苍穹。雷隐隐,雾蒙蒙,日下对天中。风高秋月白,雨霁晚霞红。……” 吴妈一家是外来户,以在杨汉和家打长工为生。五年前,一个大风降温的日子,杨汉和护送几个路途较远的学生回家,在乡村口凉亭中,遇到挑担小憩的吴妈一家三口。他们是因中原闹灾荒,流浪至此,此时大人已精疲力尽饥饿难耐,一个十几岁的孩子挤在他们和行李间冻得瑟瑟发抖。杨汉和开始是出于同情,暂留吴妈一家避避风寒,并给些食物果腹,还腾出柴房让吴妈一家住下,后来见吴妈一家人不错,考虑地里活儿也需人干,便把吴妈一家留下了。吴妈两口子主要帮杨家干农活儿,地里不忙时吴妈也帮杨家干些家务,男孩跟着杨汉和去学校和村公所跑腿打打杂,偶尔杨汉和也让他坐在教室后排随其他孩子一起念书识字。 P1-3
本书特色
本书是作者为了献给父亲和母亲的纪实文学作品,他们是普通的百姓,是普通的小知识分子,他们的一生没有波澜壮阔的事迹与故事,但他们的一生伴随着国家与民族天翻地覆的变化,又处处体现着与国家同呼吸共命运的特点。
内容简介
本书讲述了作者的父亲和母亲这对小知识分子从小求学、参加工作、恋爱、结婚、育儿等平凡生活的经过, 从生活表面的相似中提炼点滴感动与智慧。故事的时间跨度长达七十年, 以独特的孩子视角, 用回忆往事的口吻, 电影般展开一幕幕场景, 从侧面反映了中国纺织工业、飞机制造工业、保险业和中专教育事业的发展等。
作者简介
林韵,原名杨栋林。北京某外企高管。大学本科学历,工程师职称。1987年7月毕业于某省工业大学工业电气自动化专业;1999年7月毕业于北京广播学院函授新闻学专业;2019年1月毕业于北京大学网络教育汉语言文学专业。曾任某企业电视台台长、某省电视台记者、北京某杂志记者。
目录
二、湘中求学
三、大垅工校
四、毕业返乡
五、青岛工作
六、护厂运动
七、迎接解放
八、重回南方
九、榕山王场
十、苦难童年
十一、国立六中
十二、成都女中
十三、成华大学
十四、从西到东
十五、南昌洪都
十六、举家来赣
十七、日夜奋战
十八、国产首飞
十九、离开一线
二十、相识南昌
二十一、泪别南航
二十二、终成眷属
二十三、云山造纸
二十四、调往新丰
二十五、新丰小住
二十六、南昌团聚
二十七、中学代课
二十八、动荡岁月
二十九、慈爱父母
三十、家添小妹
三十一、尾声