节选
请你掀我裙摆
顾拜妮
我想请你掀起我的裙摆,
当裙摆飞扬的时刻
我就会长成一个大姑娘。
你一定无法理解
我为什么会有这么奇怪的笃定,
但一定能明白
裙摆被掀起的美好。
姐姐的身体让我羡慕,那是我初次对成熟产生了向往。
我渴望长高,渴望有一对状如水滴而不是大小如水滴的乳房,渴望自己的脸上也能泛起和姐姐一样的潮红。这是我在十二岁时全部的理想,它使我羞涩,也让我骄傲。
趁姐姐不在家的时候,我经常偷偷揩她的抹脸油用,偶尔还会搽一点眼影和口红。美滋滋地欣赏着镜子里的自己时,我必须想象自己已经长大,不然容易陷入深深的失望里(在那时,“我还是个小孩”这句话几乎会要了我的命,我难过自己无法快速长大)。姐姐平时最不喜欢我在她的房间里出现,尤其不许我靠近梳妆台,她说那是一个女人的圣地,不能容忍任何人侵犯,更不能容忍像我这样的小屁孩侵犯。所以在她回来之前我需要把脸上这些油乎乎的东西洗干净,如果她发现有人偷用她好几百块的化妆品准会疯掉,这不是关键,关键是她会揍死我的。
我的衣服都是姐姐过去替换下来不穿的,都不太好看,或者说都很难看。真不敢想象姐姐也有过和我一样大的时候,也有过没有胸部的扁平时代,印象里总觉得她生来就是尤物。
姐姐赶在优惠季买回来一大堆衣服,她说女人如果可以花更少的钱买到一件对的衣裳是非常有成就感的事情。当时的我还不能理解这种成就感,却对此十分憧憬,我一直在期待人生里那场
所谓的成就感的来临,那一定是比考全班第一更诱惑人的事情。
在姐姐的众多“战利品”里有一条失败的裙子,M 码对于姐姐来说有些小,用她的话讲就是“失手了”。优惠的商品往往号码残缺不全,而且无法退货,姐姐为此懊恼了整个下午。其实我
想说我可以试试的,但我不敢说,只能一边暗恋那条裙子一边等待姐姐主动决定让我试穿。那些等待的日子是紧张而刺激的,就像大人喜欢的赌博,我在等待一个说不定会赢的结局。那是一条紫色的肩带上缀着小小白花的连衣裙,裙子的裙摆很短,但如果穿在我身上的话长度应该正好。我无法忘记裙子表面的细微褶皱,以及手指触及时感受到的那种刻意而为的颗粒感。
我无数次趁她不在时去衣柜里偷看裙子,无数次想象它被风吹起来的样子。
那段日子我几乎魔怔了,每天放学都在祈祷我姐姐不在家,希望能再看一眼裙子。那是我的黄金岁月,我觉得自己就快要长大了,长成和姐姐一样的尤物。
此外,在我百无聊赖的年纪里还有一项重大的乐趣,就是养一只鸡。后来想起那只鸡时觉得有几分吓人,不是它的样子,而是它的行为实在诡异。
那只鸡时而兴奋过度,疯了一样地满屋子乱跑;时而忧郁,常会盯着一个地方发上好久的呆,有一回我都以为它死了。最可怕的是它总会用一种似笑非笑的眼神盯着我看,看得我后背发麻。
后来那只鸡死了,其死法可谓惨烈。它没有被汽车压扁,也没有掉进臭水沟,而是被一个男孩用削尖的木棍串成了羊肉串的样子。当木棍彻底刺穿它身体的时候,它居然扭头用一种绝望而嘲讽的眼神凝望着我。
男孩摇晃着木棍歪着头朝我走,我一步步后退,但他还是靠近了我。男孩一边忍着坏笑一边模仿新疆人说普通话的样子问我:“新鲜的羊肉串呦,要来一串吗?”
鸡已经奄奄一息,一滴血顺着木棍流啊流,流过男孩脏兮兮的手,滴在我新买的白球鞋上。男孩的左脸上有一块胎记,上面长着几根黑色的毛,真恶心。我转身就跑,一路不停地飞奔回家。我跑得太快,把开门的姐姐差一点撞倒,姐姐骂:“赶着投胎啊你!”我跑到卫生间里,随手将门反锁。用手支在马桶的边沿,胃液裹挟着被腐蚀了一半的食物往外倾倒,呕吐把眼泪逼了出来。那一刻真的好难过啊。胎记上长毛的男孩毁掉了我对异性的全部想象,也让我在那一刻失去了成长的动力。
“快滚出来,看看你的房间里多了什么!”姐姐的声音从厨房飘到卫生间门口。
我用清水把嘴边的呕吐物清理掉,然后慢慢悠悠地打开卫生间的门。姐姐穿着一件姜黄色的开衫站在那里,她突然大着嗓门叫起来:“你这是怎么了?哭啦?失恋啦?喂,干吗不说话?嘻嘻,你的小男朋友长得帅吗?”
“姐姐,我的鸡死了。”
本书特色
《无人之境》是选自《收获》杂志的青年小说专辑。80年代,《收获》率先推出“先锋作品专辑”,那时推出的年轻作家如余华、王安忆、王朔等,如今已成中国文坛的中流砥柱。该系列编为《动物形状的烟火》《我准备不发疯》《无人之境》三本。
《无人之境》收录了青年作家七堇年、顾拜妮、王威廉、张怡微等优秀80后作家的优秀短篇小说文集,展现了新一代作家年轻的叙事力量,显示了文学蓬勃的生命力。
青年小说专辑系列堪称中国当代文学简写本,在纯文学中感受走向永恒经典的魅力。
小说涉及了学生、中年人作家、公务员、成功的商人、老人、大龄剩女等人物,围绕着爱情婚恋观、中年危机、第三者、同性恋、两代人的隔阂等话题展开,描写了不同人物、不同职业、不同年龄人物的故事,有对爱情的渴望,有对生活的迷茫,有对工作的焦虑,也有对人生理想的追求。
内容简介
该书是《收获》青年小说专辑之三,收录《请你掀我裙摆》《秋天的声音》《让他停止打呼噜》《人生规划》《三一茶会》《书鱼》《素人》《我们的塔希提》《无人之境》《哑然记》《夜阳》共十一篇小说,展现了中国当代十一位“青年小说家”的文学造诣,描述了那些与青春、与生活、与理想有关的故事……
七堇年的《夜阳》细腻铺陈了外邦女子的温柔与暴烈、“盛世恋情”的异象与疯狂;
顾拜妮在《请你掀起我裙摆》中描写了一个渴望成熟和爱情的少女;
甫跃辉在《秋天的声音》里,描写了一对同学之间的爱恋,一个外向活泼,一个内敛含蓄,而看似幸福的爱情,最终因为双方的不成熟而导致人生悲剧。
青蓖的《让他停止打呼噜》中,女主人公在清晨起来,测试自己是否怀孕……
陈幻的《人生规划》中55岁企业家蒋子东被90后女护士搞得手足无措,又撞见了儿子的秘密;
颜歌的《三一茶会》写了一群有文化的老年茶客人;
王威廉在《书鱼》中借疾病隐喻了世人的焦灼不安;
张忌的《素人》写一个在陆离尘世中寻找人生意义的女子,在古琴、茶道中的发现与迷失;
蔡东在《我们的塔希提》中深度剖析了公务员的心态:当鲜灵活泼的生命遭遇机械僵硬的人生,冲破固然需要勇气,困守却也同样艰难;
霍艳的《无人之境》描绘一位著名作家的中年危机,他动情时刻,即世界真正离弃他时;
张怡微的《哑然记》里,友情与爱情都在变味,令人哑然不知所措;
作者简介
七堇年,1986年10月5日生于四川泸州,原名赵勤,中国作家。2002署名发表《被窝是青春的坟墓》并入围第六届新概念作文大赛,开始崭露头角。2006年,她在二十岁的时候完成第一部长篇小说《大地之灯》,并于2007年首次出版,获得瞩目。2008年出版第二部长篇小说《澜本嫁衣》。其后有《被窝是青春的坟墓》、《尘曲》等文集出版、再版。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖;2013年,第三部长篇小说《平生欢》问世。2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域,2015年主编岸口系列第一辑《近在远方》,翻译爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》,出版文集《灯下尘》。
顾拜妮,山西人,生于1994年秋。十四岁开始发表小说,作品见于《收获》《山花》《西湖》《鲤》等刊,有小说被《长江文艺•好小说》等选刊选载。
甫跃辉,男,1984年6月生,云南保山人,复旦大学首届文学写作专业研究生。2006年在《山花》杂志发表第一篇小说《少年游》。中短篇小说见《上海文学》《山花》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《长城》、香港《文汇报》、台湾《幼狮文艺》等报刊。有作品入选多种选本。小说集《少年游》入选中国作家协会2011年度“21世纪文学之星丛书”。
青蓖,1979年生,永州人。曾就读于中南大学,现居永州。从事城市规划建设工作。2006年末开始诗歌写作,在《诗刊》《诗选刊》《作家》等刊物发表作品,入选《中国新诗百年大典》等多种选本。2012年开始在《湖南文学》《收获》《十月》发表小说。2014年入选《收获》“青年作家专辑”。
陈幻,80后女作家,笔名水晶珠链。1981年10月出生,天秤座。16岁写了“师生恋”题材的长篇小说,后由作家出版社出版;18岁以“水晶珠链”为笔名写诗,开专栏,出版文集《偏要是美女》《天使爱混蛋》。曾获“榕树下首届网络原创文学奖”。 2003年《诗选刊》获中国年度先锋诗歌奖。2013年出版长篇小说《危险》。
颜歌,小说家,1984年出生于四川郫县。迄今为止,她出版了包括《平乐镇伤心故事集》《我们家》《五月女王》在内的十本小说,作品也见于《收获》《人民文学》等杂志,并获得了《人民文学》“未来大家TOP20”及华语文学传媒大奖年度潜力新人等奖项。她是四川省作家协会的签约作家,同时也是中国青年作家学会主席。
王威廉,“80后”新文学代表作家之一。祖籍陕西户县,1982年生于青海海晏,先后就读于中山大学人类学系、中文系,中国现当代文学博士。中国作家协会会员。现任职于广东省作家协会,广东文学院作家。曾获第二届“西湖·中国新锐文学奖”提名奖(2009)、首届“作品·龙岗杯文学奖”(2012)、首届“紫金·人民文学之星”文学奖(2013)、首届《文学港》杂志年度大奖(2013)、第二届广东省散文奖(2013)、第二届《广州文艺》都市小说双年奖(2014)、第十二届华语文学传媒大奖提名(2014) 、十月文学奖(2015) 等。
张忌,男,1979年出生,汉族,大专文化,浙江宁海人,现任职于宁海县新闻中心。2003年开始小说创作,先后在《青年文学》、《短篇小说》、《上海文学》等全国各大刊物发表大量作品。特别是中篇小说《小京》在《小说选刊》、《小说月报》选载,被漓江出版社列入“2005年度中国最佳中篇小说”,并在《宁波日报》等报刊进行了连载。2017年5月31日,作品《出家》获得了首届京 东文学奖年度新锐作品奖。
蔡东,女,80后作家、评论家,现居深圳。在《文艺争鸣》《山花》《名作欣赏》《文艺报》等刊发表文学评论若干,在《人民文学》《当代》《天涯》《光明日报》《中国作家》等刊发表中短篇小说若干,部分作品被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》转载和入选年度选本。小说集《木兰辞》由作家出版社出版。2013年获得《人民文学》柔石小说奖。
霍艳 ,1987年生于北京。青年作家,当代文学博士,出版过个人作品八部,共计百万字,2013年获得新西兰路易·艾黎国际作家奖学金,并赴新西兰创作,成为第一位获此荣誉的中国作家。作品见于《十月》、《北京文学》、《山花》等杂志,被《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中篇小说月报》等多次选载,《李约翰》《秘密》入选2013年度最佳中篇小说、最佳短篇小说。2012年起从事文学评论工作,获《中国图书评论》杂志2012年度最佳评论奖。编剧话剧《开心麻花》、《疯狂的石头》。2010年起为北京作家协会签约作家。
张怡微,1987年生于上海 。复旦大学哲学学士、文学硕士,台湾政治大学中文系博士。现任教于复旦大学中国语言文学系 ,上海作家协会签约作家 。入围上海文学艺术奖之上海青年文艺家培养计划。作品荣获2010年时报文学奖散文组评审奖,2011年香港青年文学奖小说高级组冠军。2013年时报文学奖短篇小说组首奖、联合报文学奖短篇小说组评审奖、台北文学奖散文首奖。2014年紫金“人民文学之星”散文大奖。著有长篇小说《细民盛宴》《你所不知道的夜晚》。中短篇集:《哀眠》《旧时迷宫》《时光,请等一等》《青春禁忌游戏》《试验》《因为梦见你离开》。散文集:《云物如故乡》《都是遗风在醉人》《怅然年华》《我自己的陌生人》 。随笔《情关西游》 等。
目录
请你掀我裙摆 顾拜妮
秋天的声音 甫跃辉
让他停止打呼噜 青蓖
人生规划 陈幻
三一茶会 颜歌
书鱼 王威廉
素人 张忌
我们的塔希提 蔡东
无人之境 霍艳
哑然记 张怡微
夜阳 七堇年