节选
如果感受正常的生活场景,不违天时、不夺物性往往是最简明的生存之道。这也使人和天道紧密相连,观天象,知节气,很寻常,不必大惊小怪,似乎过日子本来如此。这样也对日常生活里的夸饰难以理解,觉得虚伪,不可靠。我农村生活在地气寒冷的山区,一季稻下来已足,上面却说要种双季稻,使擅长农活的耕夫们直皱眉头——有些事不依天时,眼见着就自找麻烦了。后来分田到户,有了自主权力,马上改了回来。单干还是很快乐的,你的农事经验生熟,也就决定了收成——可能多收三五斗,也可能就平平。单干之后的田间生活变得简洁了,简洁给人带来方便,而不再纠缠于大集体那种繁复的关系中,难得开心。把简洁化为复杂,或把复杂化为简洁,看起来只是手法的问题,是问题处理方式的不同,但背后更多的是一个具体的人精神取向的不同——繁复有繁复之美感,简洁有简洁之韵致,两条路径。就像颜延之与谢灵运,一个铺锦列绣、雕缋满眼,一个初发芙蓉、自然可爱,都属个人情性的舒展。从生活角度看也罢,审美角度看也罢,我还是倾向于谢氏,以简洁来构筑一个复杂的山水世界,其中的凝练、浓缩,对于阅读者来说也是一种挑战——你是否能从简洁中品味出其中滋味?倘生活如此,当然少去很多瓜葛枝蔓的纠缠。我以此行事,有时就不免粗糙、生硬,很不圆满,却也规避了许多的没完没了。真把生活中的关系都处理得完美、合人情,我一直认为奢侈,没有这个必要。人之常情嘛——我们经常会这么说,于是不敢也不会拒绝萦绕在我们周围的常情,这一直是让人头疼的事。实际上,日常生活只是一个大概,没有那么精确,那么面面俱到,不可能让周围的关系都满意。我支持那种大刀阔斧、三下两下之手法,这样的人自有一种定性,刀削斧劈之后,自己脱身而出,一身轻松。我好几次和学生谈苏东坡说的一句话:“言发于心而冲于口,吐之则逆人,茹之则逆余。以为宁逆人也,故卒吐之。”他仕途蹭蹬而能持抱己意不改,我猜想与无视常情的扰攘有关。 朱耷和傅山都是历经明亡而入清的人。作为遗民,尤其是朱耷作为明宗室后人,心里一定是很不痛快的。二人对于清廷的态度也大抵相同。可是二人在笔法上却相差如此之远。我是崇尚朱耷的,并不因为他是我的本家,我看中的是他简明的笔法,是绝不拖泥带水、前萦后绕的那一类,因此有些冰冷凄清。傅山则不同,一个字九曲回肠般地扭转,动作上多了几个回合,物质材料上也多费了不少。更主要的是,这种牵扯带来的不畅快,欲说还休,欲了未了。也许同样写一幅字,朱耷写完了去喝茶,傅山还在那儿奋力挥洒。打个俏皮的比喻:朱耷写一字的线条可能是一寸,傅山可能要用上一尺了,就像一个饶舌的人,总是怕人领会不到,说了又说。朱耷使我最受益的就是以简来应对,这时的空间是开朗的、明净的,那些多余、芜杂、增生部分都被无情删除,余下的都是必需的,不能再简了。这也使我惯用白色的宣纸,和太多的人痴迷五颜六色的宣纸正好相反——我一看到就有一种新声巧哭于柳陌花衢、按管调弦于茶坊酒肆的轻薄感。简明产生了素淡,素淡从未合时宜,尤其是现在,同行者也少,孤独感也多。这和俗世生活是不一致的,每做一件事都希望获得关注,否则就无价值了。就像一个人穿着锦绣在暗夜里行,没有人看到,他就觉得没意义。可是他从未想到,自己穿了有多舒服,多神气啊,与人何干。我留意那些生活在自我之中的人,埋首做着自己的事,别人如何评说,听到了也只是毫无表情地“哦”一声。简明使日子空出一大块来,可以安闲地去快哉亭上,看照日的余晖。
本书特色
★朱以撒的特点是内心洁净,以避开闹哄哄的浮华世间为贵气,躲在安静书斋中做自己的学问与文艺。他的散文充盈着幽幽的书卷气,清修、清为、清正、清洁、清丽、清雅,篇篇都能勾起人们回归生命本身的反省。
——中国散文学会副会长,韩小蕙
★详尽论说朱以撒散文有困难,因其在返璞归真的路上走远了。当一个生活在当代的睿思者执意回归古典,寻找远古幽梦,汲饮人类精神源头,他便与无限广大的世界沟通了,他便当真不是“他”了。想要把握他的人与文,须得将他所回归的深邃文化背景一同审度。
——贾宝泉
★朱以撒的散文仿佛是以毛笔在宣纸上进行浪漫之舞,将那苇花般的毛笔蘸上墨,然后在绵软的宣纸上书写,于是形成生命的某些感知、对话、融化及升华。这是现代精神在中国传统文化中的跳跃。
——王兆胜
内容简介
本书共收录了作者朱以撒的31篇优秀作品。作者十分善于从生活入手,把一个个看似平平常常的“瞬间”抓住,缀珠成串,镶嵌成一幅丰富而又摇曳多姿的织锦。朱以撒的散文和其书法一样,在经久的文学探索中形成了别具一格的特色,独树一帜。读者可以从中领略到他丰厚的学养、很好的联想和独特的想象。朱以撒的作品中既有古典意识,也有乡野情怀,还有那绵绵不绝的生命哲思,含蓄典雅、清新婉约,读之似清风拂面。
作者简介
朱以撒,福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家
协会会员,中国文艺评论家协会顾问。出版多部书法著作,散文集《古典幽梦》《俯仰之间》《纸上思量》《腕下消息》等。
目录
背景
来来往往
无端
缘起
空瓶子
旧日流水
沉酣
空间意识
挺拔之姿
张开
譬如烟水
在动作的空间里
隧道漫长
进入
两片落叶
关门
一个人和一张纸
下面
开合之间
花非花,雾非雾
洗手
秘境
周围
存在的消失的
听风
陌生
轻盈的浮动的
问道
曾经过往的河流
行脚
后记