[百度网盘]缅因森林(博物图鉴版) PDF

节选

在奥尔德敦，我们进了一家平底河船制造厂。这里制造的平底河船供人们在佩诺布斯科特河上使用，对这家造船厂来说，这些生意已经相当可观了。我们仔细看了些还在建造的平底河船。它们既轻便造型又匀称，专为湍急多礁的河道而设计，若需要在陆上长途搬运，可以直接扛在肩上。这些船，长20至30英尺不等，宽只有4或4.5英尺，像独木舟一样两头尖尖的，最宽的位置是底部靠前的部分，下水后能浮出水面7或8英尺，能尽可能平缓地滑过礁石。这些船造得很轻，每边只用两块板，通常用几块很轻的槭树或其他硬木肘板来固定，船体内部用平整宽大的乔松板制成。船底从头到尾、从一侧到另一侧都十分平整，这种造型势必会浪费大量的乔松木。有的长期使用后，船底甚至会“中拱”，这时船夫就得把船翻过来，在船的两头压上重物把它抻直。造船工告诉我们，一艘船通常能用个两年，有时若是碰上多礁河道，航行一次就坏了，这种情况也是屡见不鲜。这种船的售价为14到16美元，它还叫“白人的独木舟”，这名字令我耳目一新，有一种原始的韵律感，让我想起了沙勒沃伊和为皮货公司运送货物的加拿大船夫。平底河船是独木舟和小船的混合产物，兼具二者的优势，因而皮货商常用这种船。
我们乘船经过印第安岛。离岸时，我看见一个身材矮小衣着寒酸的印第安人，他刚从“上游”下来，看起来像名洗衣女工，——印第安人常常愁眉苦脸的，那样子就像因洒掉了牛奶而哭泣的女孩一样——他在奥尔德敦一侧的一个杂货店旁靠了岸，停住独木舟，一只手拿着一捆兽皮，另一只手拿着一个小空桶或是半空的桶爬上岸来。眼前的景象可以说完美地展现了印第安人的历史，或者说没落史。1837年这个部落还剩下362人，而今这个岛似乎已被遗弃，可我仍在饱受风吹雨打的旧房中看到了一些新房，似乎这个部落还在筹划着未来的发展。但总的来说，这些房子都破败不堪，看起来孤零零的，十分凄凉，房子正面背面一个样，像放柴火的木棚，丝毫不像是住宅，就算是印第安人也不能住在这种地方。不过，先抛开他们的家或外宅地不说，因为他们的生活本来就不是很安定，一会儿在家一会儿在打仗，或者是现在这样在外打猎，而且是大部分时候都在外打猎。唯一看起来外观整齐的建筑是教堂，但那并不是阿布纳基式的教堂，而是罗马天主教教堂。这座教堂若是出现在加拿大，也许还算是一座很好的加拿大天主教教堂，但对印第安人来说，就不尽如人意了。这些印第安人曾属于一个强大的部落，而今政治却把他们搞得一塌糊涂。我觉得哪怕是一排营房，配上跳舞的巫师，将囚犯绑在桩上受刑，也比眼下的场景更体面。
我们在米尔福德上的岸，坐车沿佩诺布斯科特河东岸前行，时不时可以看到河的景色，以及河中的印第安岛屿。这些岛屿沿河分布，一直到佩诺布斯科特河东支河口的尼卡托岛，都被印第安人占据着。这些岛屿一般都林木茂盛，据说土壤也比临近的河岸更肥沃些。这条河似乎浅而多礁，但间或会出现一些湍流，波光粼粼，在阳光下泛起阵阵涟漪。我们看见一只鱼鹰像箭一样从很高的地方俯冲下来，直直地扎进水里，便停下来看了一会儿，可惜的是它这次没抓到鱼。我们现在走的是霍尔顿军用公路，事实上，曾经有几支部队经这条路行军去马尔斯山，尽管他们不是到马尔斯战场去。这条路是这一带最主要的一条公路，也几乎可以算是唯一的一条公路了，它跟其他的地方所有的路一样直，且路况良好，养护得当。大山洪留下的痕迹随处可见，——一座房子歪斜着，原来修建在哪里没人知道，反正第二天被冲到了这里；另一座房子一副水涝的样子，就好像正在风干地下室一样；路上四处散落着原木，原木上能看到它们先前的标记，依稀能辨别出有的原木是从桥上冲下来的。我们渡过桑科黑泽河（这是个带有强烈夏季色彩的印第安名字）、奥拉蒙河、帕萨达姆凯格河，还有一些其他的河流。这些河流在地图上显得很大，实际见到了也不过如此。到了帕萨达姆凯格河以后，我们发现这儿的景色跟它的名字完全对不上——这条河名字的意思是真诚勤勉的政客（风趣点说，我觉得就是白人政客），他们时刻保持警惕，密切注视着选举的进展；这些人讲话语速很快，还要压低嗓门，矫揉造作佯装真诚，你忍不住会想：这些人根本等不及别人介绍，就会直接在你的马车两边各站上一个，想三言两语内跟你说尽可能多的内容，因为他们已经看见你不耐烦地握着马鞭，但结果是这些人叽里咕噜说了一大堆话却言之无物。似乎他们已经开过党团会议了，但还有更多的党团会议在等着他们，当选落选都得讨论。毕竟有人当选，就有人落选。试想，黄昏中一个素昧平生的陌生人站在我们车旁，他信誓旦旦，而且越是没把握，越要摆出一副郑重其事的样子，这个模样一定会把马吓坏。帕萨达姆凯格河就是这样，实际与从地图上看起来迥然不同。日落时分，我们离开沿河公路去抄近道，取道埃菲尔德，并在那儿停下来过夜。这条路上的绝大部分地方都有自己的名字，这儿将来也会有自己的名字。可在我看来，在这片未被命名和开发的偏僻荒野中，标不标地名着实没有什么区别。不过我倒是注意到这儿有一片长势良好的苹果园，枝繁叶茂，正在结果，它是这一片最初的定居点，但这些苹果都是野生的，没人嫁接，所以也没有什么食用价值。在河的下游，一般也都是这种情况。春天的时候，如果一个马萨诸塞小伙儿带着满满一箱优良的接穗和嫁接工具来这里走一趟，那将是一笔不错的买卖，而且对这里的定居者来说，也是一桩大好事。
翌日早晨，我们乘马车驶过一片高山地带，期间看到冷溪塘，这是个长约四五英里的小湖，景色宜人，随后我们又回到霍尔顿路，在林肯这里的这一段路被称为军用公路，这儿离班戈大约四十五英里。林肯是奥尔德敦上游的一个主要村落，算是这一带较大的村落了。听说在附近的一个印第安岛上有几间棚屋，于是我们就下了马车，横穿森林，走了半英里来到河边，想找一个向导带我们上山。我们找了好久，才发现他们的住处——几间小屋坐落在一个僻静的地方，那儿景色极其柔美，岸边环绕着丰沛的水草地和亭亭而立的榆树。我们在岸边找到一条独木舟，向岛上划去。我们靠岸位置的不远处有一个十或十二岁的印第安女孩，她坐在一块冒出水面的岩石上，阳光包裹着她。只见她一边洗东西一边哀吟哼唱着一支歌，那是印第安人的曲调。岸上有一支木制的鱼叉，是用来叉鲑鱼的。在白人到这儿来之前，他们可能用的就是这个。鱼叉的一头绑着一块有韧性能活动的木头，捕鱼的时候这块木头会滑下去叉上鱼，这其实跟井杆末端固定吊桶的装置有点类似。我们向离得最近的一间屋子走去，这时有十几只长得像狼的狗冲出来把我们团团围住，这些狗可能是古代印第安狗的直系后代。第一批加拿大船夫曾把它们称为“印第安狼”，我觉得这个称呼很恰当。不一会儿，屋里的人就出来了，手里拿着一根长竿，他一边和我们交谈，一边用长竿把狗赶走。他很壮实，但有些迟钝，又长得油腻，慢腾腾地回答着我们的问题，就好像这是他那天要做的头一件正经事，他告诉我们，今天中午之前印第安人们要到“上游”去，也就是他要和另一位，另一位是谁呢？就是住在隔壁的路易斯·内普丘恩。那好吧，咱们一起去找路易斯吧。在他那儿，我们又受到了狗的接待，路易斯·内普丘恩出来了，一个精瘦结实、满脸皱纹的小个子，他应该是两人中说了算的那一个。如果我没记错的话，1837年陪杰克逊登山的那个人就是他。我们又问了路易斯一次刚才问过的问题，他的回答跟先前那位一样，而先前那个印第安人就站在旁边。看来他们中午就要出发，划两艘独木舟，到上游的奇森库克去猎驼鹿，要去一个月。“这样吧，路易斯，要是你们到岬角（马特沃姆凯格角下游一点点的五岛村）那儿扎营，我们明天就沿西支流往上走——我们四个人——然后在坝上等你，或者在这边也行。你们明后天赶上我们，让我们搭一下你们的独木舟。谁先到了就等一等，我们也不会让你们白忙活，到时候给你们钱。”“行！”路易斯答道，“不过你们得给大伙儿都准备点吃的喝的，猪肉、面包什么的，就当给我的报酬了。”他说：“我肯定能打到驼鹿的。”我问他，保护神波摩娜会让我们爬卡塔丁山吗？他回答说，我们得在上边埋一瓶朗姆酒，他已经埋过许多瓶了，等再去看的时候，酒全没了。他已经爬上去过两三次了，还埋过信——英文、德文、法文等都写过。这些印第安人只穿了薄薄的衬衫和裤子，就像天气温暖的时候和我们在一起的那些工人一样。他们没请我们进屋子里坐坐，而只是在屋外和我们说话。就这样，我们离开了这些印第安人，想着能找到这样的向导和同伴，也算是幸运了。
沿路只有寥寥几间房子，不过就算人类在地球上的分布有严格的法则，谁都不能以任何微小的理由来违背它，违背了就得受惩罚，那这几间也不能说是完全不合格。这儿甚至还有一两个村子的雏形，而且还正在扩张。这条路本身景色就很美。路边有各种各样的常青植物，很多我们平时都很少见到——细长优美的落叶松、北美香柏、球云杉和香脂冷杉，高度从几英寸到几英尺不等。有的路段就像是从草地里冒出来的，草地十分平整，延绵不断，路面上冲下的泥水让它变得十分肥沃。而在路的两边，只要迈出一步，就会走进那阴森、人迹罕至的荒野，其间活着的、倒下的和腐烂的树纠缠在一起，形成错综复杂的迷宫，只有白尾鹿、驼鹿、熊和狼能在其中自如地穿行。这儿的植物种类如此丰富，足以让所有人家里的前院黯然失色，也给那些经过霍尔顿公路的队伍装点了前进的道路。
大约正午时分，我们到达了马特沃姆凯格，从班戈到这儿我们行进了五十六英里。我们住进了霍尔顿路旁还开着的一间常有人来往的旅店，霍尔顿驿车也会在这儿停驻。马特沃姆凯格河上在此处有一座坚实的廊桥，我记得有人说这座桥大约建了十七年了。我们吃了晚餐，顺便说一下，不管是早餐还是晚餐，霍尔顿路边的小酒馆里，桌子前排上都会摆满各种各样的“甜饼”，一直从桌子这头摆到那头。我可以打赌说，我俩往那儿一坐，面前就能摆上一排这样的甜饼，有十到十二盘。人们解释说，这是因为当伐木工走出森林的时候，会特别想吃蛋糕和馅饼这类甜食，森林里压根儿没这些东西，所以这些供应就是为了满足这种需求。供求总是要对等，这些饥肠辘辘的伐木工觉得花钱把这些吃回来也是很值当的。毫无疑问，到班戈他们还得吃别的，在马特沃姆凯格只是先用甜饼开开胃。不过面对眼前摆满的甜饼，从有甜饼吃的地方来的异乡人，还是会摆出泰然自若满不在乎的样子，但他们肯定会去抢甜饼之后的食物。我这么讲绝不是要含沙射影地说这儿的食物无法在数量和质量上满足这些异乡人的需求，因为这些来自城里而不是森林的异乡人，只想吃点鹿肉和地道的乡村食物。晚餐后，我们溜达到由两条河交汇形成的马特沃姆凯格“岬角”，据说在古代这里是东印第安人和莫霍克人交战的战场。尽管酒吧里的人从未听说过此事，我们还是去那里仔细搜寻了这片遗迹，但我们只找到一些做箭头的石头薄片、一些箭头的尖角、一颗小小的铅灰色子弹和一些彩色珠子，不过这些珠子可能属于早期皮毛贸易时代。虽然马特沃姆凯格河很宽，但是这个时节能看到的只有河床了，上面布满岩石和浅滩，所以这个时节穿着靴子过河，几乎能完全不打湿脚。所以当我的同伴告诉我，他已经坐平底河船穿过偏远且尚未砍伐的森林，向上游行了五十到六十英里的时候，我觉得非常难以置信，平底河船现在很难在河口找到一个停靠港。冬天，可以在这儿捕猎白尾鹿和驯鹿，透过窗子就能看到。
在我们的同伴到达之前，我们又乘车沿霍尔顿路向上游走了七英里，到达莫伦克斯，在这儿阿鲁斯图克路与之交汇，在这片森林里有一家很宽敞的旅馆，名叫“莫伦克斯旅馆”，一个叫利比的人打理着这里，这儿看起来好像有一个供跳舞的大厅，也能用来做军事训练。在这片区域，除了这座用木瓦盖起来的巨大宫殿，看不到任何人的迹象，不过有时这儿也会住满旅行者。我注视着旅馆角落的走廊，下面就是阿鲁斯图克路，目之所及路上没有一块空地。不过倒是有个人这么晚了还赶着一辆简陋原始的马车在摸黑赶路，你也可以称它为阿鲁斯图克四轮马车，其实车上就只有一个位子，座位下是摇摇晃晃的四轮马车，车上放了几个袋子，那条看东西的狗也已经睡着了。赶车人兴高采烈地说他可以替我们捎信，给谁的信都行，只要他住在那儿。我倒对此表示怀疑，如果你要到天涯海角去，你就会在那儿发现还有要去更远地方的人，就好像是在日落时分才出发回家，他驾车离去之前总归要说最后一句话。这里还有一个小商人，我起初没注意到他，他开了个店——当然了，只是间小店——开在莫伦克斯路标后边，店面看上去就像是申请了专利的干草秤上的衡重盒。至于他家在哪儿，我们就只能猜了，不过他也可能就寄宿在莫伦克斯旅馆吧。我看见他站在店门口，他的店实在太小了，要是过路的人示意要进去瞧瞧，他就得从后边退出去，隔着窗户跟顾客推销他放在地下室里的货，不过更有可能是在推销订好了但还在路上的货。我那天真应该去他店里转转，因为我当时很想买东西，可后来觉得他这样有点狼狈就没进去。前一天，我们进了一家店，它就开在我们歇脚的旅馆的对面，虽然它现在只做些小买卖，可在未来，它终有可能变成城里或镇上的合伙公司，——实际上它现在就是“某某人有限责任公司”了，只不过我忘了究竟是何人了。只见女老板从隔壁房子里走了出来，因为“某某人有限责任公司”的店面着火了，我们从她那儿买了雷管、管子和刨子，她熟知自己货品的质量和价格，还很清楚猎人们的喜好。这个店虽小，但什么都卖，足以满足森林里这些人的需求和渴求，——这些货品都是大费周章精挑细选回来的，它们要么是装箱放在马车里运回来的，要么是托霍尔顿车队运回来的。不过在我看来，跟其他店一样，都是些小孩的玩具，——会叫的狗和猫、能吹的喇叭，但这地方已经没多少小孩了。就好像生在缅因森林里、长在松果和刺柏（cedar）浆果间的孩子，也都跟罗特希尔德家的孩子一样，没了糖人和跳跳小人就不行。

本书特色

★引领自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典：润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业：基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅：博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调：锁线裸背包纸软精装，可180°平摊阅读，高阶纯质纸四色印刷
★在缅因森林，梭罗找到了真正的原始美国。

内容简介

本书是世界知名的自然文学经典著作。怀着寻找真正的原始美国的梦想, 梭罗三次深入探索缅因州“虽然美丽, 却富有野性, 令人生畏”的原始林区。记录当地“比我们更接近岩石和野兽”的阿布纳基人的语言和习惯, 那里的风土人情构筑了这本书深沉雄浑而又事无巨细的贴地冒险的脉络。

作者简介

亨利·戴维·梭罗
1817–1862
美国具有世界影响力的作家、博物学家、思想家。他以隐居湖畔和多次远足的体验写下了无数动人的作品，奠定了其关怀自然并具个体生命体验的文体风格，他的写作关注人类在险恶环境下的生存体验与生命本质，对美国自然文学写作产生了颇为深远的影响。

目录