节选
窗前
山里人的生活,有人可以回忆,有人可以好奇。做过山里人的人,会看得双眼发热。
一面黑色的木格窗,再简单不过,它是从旧屋上拆下来的。它安在新垒的石墙上,显得很不协调。然而山里人是不会轻易抛却过去的。他们珍惜往日的一草一木,一砖一石。上面挂带着昨日烟火气的东西,他们尤其喜欢。山里人与平原人不同,与城里人更为不同。山里人比平原人更为珍惜木头,比城里人更为强调来路。人有来路,所有的东西也都要有来路。眼前的这个小小的木格窗可有许多的故事,讲不讲它们都存在,都凝聚在它的上面,渗透在木质之中。
窄窄的石头窗台上摆了两双鞋子、一盆海棠花。
一双鞋子大一点,是男式;另一双鞋子小一些,是女式。可以想像这儿住了一对年轻的夫妇,想像他们的辛苦和操劳,他们的幸福。那盆海棠花代表了他们美好的想念。他和她,有一处巢,有劳动,这就足够了。可见这种生活的简单和清贫,不过也清澈。清澈的生活,这在所有的生活之中,往往也是最好的生活。在城市,的确就有许多浪漫青年向往这种生活。他们有时甚至要不顾一切地挣脱,为拥有这种生活而奋斗。结果是求而不得,或者是得而不悦。真有勇气过这种生活的城里人,倒也需要一些真勇。
新垒起的石屋多么坚固,因为这石屋所代表的生活,是更广大的生活的基础。基础当然要稳固。没有山区就没有平原,没有平原就没有城市。大建筑的基础往往是石头、或类似的坚硬之物做成的。
1997年5月12日
本书特色
我们生活过了,别人还要接上生活,如果把世界比作一座房子,那么我们离开的时候,还是不能把这做房子毁掉;不仅不毁掉,而且我们还要尽可能地把它装潢得好一点,哪里漏雨了,我们就加一片瓦。这就是人的仁慈……读本书这些睿智哲思的文字,如同与智者奇遇,这里有灵光的闪烁,有魂魄的悸动,有神奇的魅惑,有无以言说的感动,还有灵魂的拷问。
内容简介
我们至今还生活在世俗之中,大多数人仍然要继续生活在世俗之中。但这并不妨碍我们坚持自己的纯洁的观念,自己的理想和自己的看法;我们有时难免要努力地以自己的行动和工作去贯彻自己的理念。有时候看起来像是妥协,实际上一点也没有。一说到知识分子就让人感到痛苦,因为我们总是渴望从他们当中找到最优秀的人。
商业时代的知识分子变得稀少了,他们开始分期分批地转化为专业人士:各种各样的人士。
但我们不能把这些人士也当成知识分子。
他们之间没有什么关系。
作者简介
张炜,男,汉族,1956年11月生于山东省龙口市,原籍山东省栖霞县。现为专业作家,山东省作家协会主席。
1975年开始发表诗,1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》,中篇小说《瀛洲思絮录》、《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》,短篇小说《冬景》、《声音》、《一潭清水》、《海边的雪》,散文《融入野地》、《夜思》、《羞涩和温柔》,长诗《皈依之路》、《松林》等。出版有《张炜文库》(1-10卷)。
目录
窗前
童年三忆
田野的故事
山路
失去的朋友
尊长
一条有树的路
怀念
马颂
有个依岛
我与档案馆
济南的泉,钟楼和山
第二辑
利口酒
梦一样的莱茵河
去看阿尔卑斯山
默默挺立
徐芾在日本
台港小记
从国际艺术村谈起
第三辑
九三年的操守
关于乡土
悲观与喜庆之间
自由:选择的权利,优雅的姿态
中年的阅读
爱与同情
人的用具
世纪梦想
匆促的长旅
地方文化与地方老人
第四辑
青春的印记
她为什么喊“大刀”来
南山的诱惑
选择的痛苦
第一本书的故事
八月手记
秋日随笔二题
守望的意义
唯有写作
诗之源
自画像
术与悟
作家:对应什么,保存什么
朋友与书与出版社
第五辑
阅读的烦恼
L.B的文本
M.K的矫揉造作
失去天真的孩子
意淫者
匆忙的媚俗
落入
可爱、不幸
不再失去的自由
与生命等值
丑
查无劳迹
色盲之哀
蓬蓬与谦谦
质木无文
安静赞
怀疑
封闭
率性的D.L
大玩家
干净
永恒的自语
暗伤
思想的表达
没有一句诗
第六辑
小城春月
心中的交响(一)
心中的交响(二)
“大地”及其他
把自己准备好
艺术和友谊的悲悼
奔跑女神的由来
时髦或边缘
城市与现代疾患
第七辑
仍然生长的树
“文学周”答辞
交流与期待
文学的现代性
遥远的我