模仿上帝的小说家

节选

[

生活经验包含很丰富的内容，刚才我说的是情感经验。一些经典作品经常是将情感经验张扬到高潮，张扬到极限，就像吹气球，一直到将气球吹得近乎爆炸。在这些作品中，经常有这种类似吹气球的、情感的膨胀乃至*终爆炸的情形。特别有名的例子就是小仲马的《茶花女》。这个故事感人至深，被改编成话剧、歌剧、电影等多种形式，足见其受欢迎的程度。经典作品中，这种铺张、张扬以及利用情感经验的方式，我愿意称之为“煽情”。实际上利用情感经验还可以有另一种形式，它作为“煽情”的反面，我称之为“克制”，这种例子也是不胜枚举。接下来举一个电影的例子，是卓别林的一部电影，叫《城市之光》。因为电影表达方式比较直接，有些情感就不必以特别复杂的方式呈现。当然我们也经常会看到一些拿腔拿调的电影，比如国内很多电影，人们不停地或者哭或者笑，好像喜怒哀乐一定得夸张表现出来才算好电影，其实不是这样的。

《城市之光》讲了一个流浪汉和一个卖花女的故事。卖花女眼睛看不见，是个盲女，卓别林饰演的流浪汉爱上了她。盲女看不见流浪汉的样子，只熟悉流浪汉的声音。他们俩*亲密的接触，是有一次盲女为了感谢流浪汉的帮助，握住了他的手。在这个瞬间，盲女是靠声音和触觉记住了这个人。后来，流浪汉历尽千辛万苦，终于帮助盲女治好了眼睛。在盲女复明后，当流浪汉重新站在她面前时，盲女根本不认识他。因为他不肯说话，不肯暴露自己的身份。盲女只是觉得流浪汉人很好，但是她一点都没有意识到他到底是谁。这时候卓别林用了一个特别有趣的手法，在影片结尾处，通过自己的表演来表现流浪汉对卖花女的感情，观众能从流浪汉的眼神里看出他深爱着这个女孩。女孩本来就很漂亮，现在又已经复明，光彩照人。而流浪汉，我们可以想象卓别林的那种典型装扮，穿着长皮鞋和破燕尾服，戴着破帽，留一撮小胡子，一副邋遢可笑的样子。他没有奢望一个健康美丽的女孩会爱上他这样一个流浪汉，而同时我们又可以强烈感觉到他对女孩的深深爱恋。当时因为女孩很感激他，又冲动地拉住了流浪汉的手，抓住手的这个瞬间一下子就凝结住了，女孩突然回到她瞎眼时的记忆。她摸着流浪汉的手，于是知道眼前这个人正是从前一直帮助她、深爱着她的那个人。等女孩意识到这一点的时候，流浪汉已经把手抽开了，准备独自离去。《城市之光》这部电影，它的感情总是收敛的，克制的，在*需要感情宣泄的时候，双方将感情牢牢含住。这就牵涉到文艺作品中“扬”和“抑”的问题，这个问题在小说中也很重要。

海明威的小说是特别典型的那种——人在感情特别强烈的时候，反而会收缩。他那种情感方式是高度收缩和收敛的。我在很多场合都举过这样一个例子，就是《永别了，武器》的结尾。一对历经千难万险的情侣亨利和凯瑟琳，从西班牙战场的炮火中逃出来，逃到瑞士，刚要开始安宁甜美的爱情生活，凯瑟琳却因为难产突然死去。真是枪林弹雨中都活过来了，却要在和平生活中意外面对死亡。谁都能感受到亨利当时一定是心潮澎湃、极不平静。海明威的处理很特别。海明威是个惜墨如金的作家，但是他描写亨利时有这样一段话，是亨利在凯瑟琳死前的内心独白：

我坐在外边长廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死，上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

这段反反复复的独自，一般在小说中很少有这样的写法，何况海明威一向惜墨如金，可是，他竟写了这么一段简直可以形容为“哕唆”的“独白”。亨利处在这么强烈的情感之下，当他*后得知凯瑟琳死了，居然又冷静至极。他想进凯瑟琳的病房，护士说“你不可以进去”，他说“我可以的”，护士说“现在还不可以进去”，他对护士说“你出去”，又说“那位也出去”。作者事先没有告诉我们“那位”是谁，海明威的方式就是这样，非常简约，又让你一下子知道是什么事情。他这么说的时候，我们就知道，其实病房里有两个护士。亨利把护士都撵走，这已经到了小说的*后，海明威写得简约得不能再简约，你简直都不能想象他会这样结尾。整个小说都是写亨利和凯瑟琳的爱情，但是当亨利真的见到死去的凯瑟琳时，*后一段这样写道：

但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。

小说就这样突然结束了，照通常的观念，你真的可以说这是个简陋的结尾。在通篇的故事里，可以看到无论什么艰难困苦都不能浇灭亨利对凯瑟琳的爱，而且在凯瑟琳即将要死去的时候，亨利还在拼命地祈祷。他从来不信上帝，在那个瞬间，他还是反复地祈求上帝祈求神灵。可是当亨利确信凯瑟琳已经死了，见到了病房中的尸体时，作家突然将所有澎湃奔涌的感情一下子戛然收住，这就是我所说的“克制”。但是，作家这样处理，仍然是利用人类的情感经验。亨利虽然不再多说什么，多做什么，作家也不再多描述什么，然而每一个认认真真将小说读完的人都会有情感的澎湃，会特别难受，久久不能平静。当你用心通读完小说，这么一个可以说是简陋至极的结尾，却真的会在你心里产生巨大的美学冲击。

P6-9

]

本书特色

[

“大家读大家”丛书是由名家学者为大众撰写的一套介绍国内外文学和文化“大家”及其著作的导读性通识读物，讲述作家和作品的故事，帮助大众了解和汲取古今中外文学成果中的内涵和智慧。

《模仿上帝的小说家（精）》采用散文和随笔的形式，语言力求浅显易懂，雅俗共赏，兼具通俗性与文学性，符合普通大众的文化需要。作为先锋派的领军人物，又是经历过生死的马原对文学、对人生有着不同寻常的解读和实践，为读者带来了一系列的精彩解读。

]

前言

[

建构生动有趣的全民阅读

丁帆 王尧

“全民阅读”的前提条件，是引领广大读者进入生动有趣的接受层面，否则难以为继。“大家读大家”丛书便应运而生。

“大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀请当今的人文大家（包括著名作家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（普通阅读者）来共同分享大家（在某个领域内的专家）的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目的就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文核心素养的轨道前行。

在我们的记忆中，儿时读《十万个为什么》，在阅读的乐趣中潜移默化地获得了一些科普常识并且萌生了探究世界的好奇心。这是曾经的“大家”读“大家”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起一些科学家为普及科学知识，绞尽脑汁地为非专业读者和中小学生写书而并不成功的例子，很是感慨。究其缘由，我们猜度，或许是因为长期以来我们培养的科学家缺少的正是人文素养的熏陶和写作技巧的训练，造成其理性思维远远大于感性思维，甚而缺少感性思维以及感性表达方式。在更大的范围看，多年来文学教育的缺失，导致国民整体文学素养的凝滞，从而也造成了全社会人文素质的缺失。这是当下值得注意并亟待改变的文化危机。

于是，我们突发奇想，倘若中国当下杰出的人文学者，首先是一流作家和从事文学研究的专家学者换一种思维方法和言说方式，他们重返文学作品的历史现场，用自身心灵的温度和对文学的独特理解来体贴经典触摸经典解读经典，解读出另一种不同凡响的音符；在解读经典的同时，呈现自己读书和创作中汲取古今中外文史哲大家写作营养的切身感受，为*广大的普通作者提供一种阅读的鲜活经验……如此这般，岂不快哉！这既有利于广大普通读者充实人文素养和提高写作水平，更有益于提升民族文化核心素养。

因此，我们试图由文学阅读开始，约请包括文、史、哲、艺四个学科门类术业有专攻的优秀学者，以及创作领域里的著名作家和艺术家分别来撰写他们对古今中外名家名著的独特解读，以期与广大的读者诸君共同携手走进文化的圣殿，去浏览和探究中国和世界瑰丽的文化精神遗产。

现在与大家见面的**辑文丛，是一批当代著名作家的读书笔记或讲稿的结集。无疑，文学是文化*重要的基石，一个国家和民族可以缺少面包，但是却不能没有文学的滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补给，她是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学教授对古今中外名著的解读固然很重要，但是，在**线创作的作家们对名著的解读似乎更接地气，更能形象生动地感染普通读者。——这是我们首先推出当代著名作家读大家的文稿的原因。

如今，许多大学的文学院或中文系都相继引进了一批知名作家进入教学科研领域，打破了“中文系不是培养作家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是一个学校的“花瓶”，他们进入课堂的功能何在？他们会在什么层面上改变文学教育的现状？他们对于大学人文教育又有什么样的意义？这些都是绕不过去的问题。其实，这是中国现代大学的一个传统，我们熟悉的许多现代文学大家同时也是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前复旦大学中文系聘请王安忆做创作专业教授的时候就开始尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任驻校作家；北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言主持的国际写作中心，苏童调入北师大；阎连科、刘震云、王家新等也进入中国人民大学文学院。

在策划这套丛书的过程中，我们做了一个课堂实验，在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座，他用自己独特的感受去解读中外名著，效果奇好。毕飞宇的课堂教学意趣盎然、生动入微，看似在娓娓叙述一个作家阅读文本时的独特感知，殊不知，其中却蕴涵了一种从形下到形上的哲思。他开讲的**篇就是我们几代人都在初中课本里读过学过的名作《促织》，这个被许许多多中学大学教师嚼烂了的课文，却在他独到的讲述中划出了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在腾讯网上广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是*好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，*根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与顿悟的细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖了经典，在审美愉悦中达到人文素养的教化之目的。这就是我们希望在创作**线的作家也来操刀“解牛”的缘由。

丛书**辑的作者，都是文学领域的大家。马原执教于同济大学，他们在课堂上对中外作家经典的解读，几乎是大学文学教育中的经典“案例”，讲稿出版后深受广大读者的欢迎。哈佛荣休教授李欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家散文家身份。李欧梵教授在文学之外，对电影、音乐艺术均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十年代开始就出版了多种谈中国古典、现代文学，谈外国文学尤其是俄罗斯文学的读书笔记，他融通古今，像融入野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。阎连科在当代作家中是个“异数”，他的小说和散文，都以独特的方式创造了另一个“中国”。如果读者听过阎连科的演讲，就知道他是在用生命拥抱经典之作。他对世界文学经典的解读另辟蹊径，尊重而不迷信，常有可圈可点之处。才华横溢的苏童，不仅是小说高手，他对中外小说的解读，细致入微，以文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说散文一样充满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时，就是公认的学者型作家，即便置于专业人士之中，叶兆言也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人，亦是研究国外诗歌的著名学者，他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。——我们这些简单的评点，想必会赢得读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外大作家的系列之作，以弥补文学阅读中理性分析有余而感性分析不足的遗憾，让更多的普通读者也能从删繁就简的阅读引导中走进文学的殿堂。

无疑，不少从事文学研究的学者也擅长于生动的语言表达，他们对中外著名作家作品的解读在文学史的定位上更有学术的权威性，这类大家读大家同样是重要的。但我们和广大读者一样，希望看到的是他们脱下学术的外衣，放下学理的身段，用文学的语言来生动地讲解中外文学史上的名人名篇。

在解读世界文学名人名篇之时，我们不但约请学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳，还将倚重一批著名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作，把他们请进了这个大舞台，无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓是汗牛充栋，但是，我们的普通阅读者由于对许多历史背景知识的欠缺，很难读懂那些煌煌的世界名著所表达的人文思想内涵，在茫茫译海中，人们究竟从中汲取到了多少人文主义的营养呢？抱着传播世界精神文化遗产之目的，我们在“大家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造，有一批重量级的学者和翻译大家做后盾，我们对此充满信心。

近几十年来，许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作，用生动的散文笔法来写历史事件，此种文章或著作蔚然成风，博得了读者的喝彩，许多作家也参与到这个行列中来，前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》，后有夏坚勇的历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能，又笔墨生动和匠心独运的文风，让史学知识普及在趣味阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们将春秋笔法融入现代性思维，为我们广大的普通读者开启一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口，从中反观历史真相、洞察人性沉浮，在历史长河中汲取人文核心素养。 哲学虽然是一个枯燥的学科，但它又是一个民族人文修养的金字塔，怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变成每一片绿叶，开放在每个读者的心头呢？这的确是一个难题，像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家来为这套丛书解读哲学名家名作，找到一条更加有趣味的解读深奥哲学的有趣快乐途径，用平实而易懂的解读方法将广大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著的长河中，让国人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用，从而对为什么要汲取人文素养有一个形而上的认知，这恐怕才是核心素养提升的核心内容所在。

艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类，同时也是拥有广大读者群的领域，我们有信心约请一些著名的专家与创作大家共同来完成这一项任务，我们的信心就在于许多作者都是两栖人物——他们既是理论家，又是艺术家，在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视……各个艺术门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。

感谢人民文学出版社大力支持这套丛书的出版，相信他们会把这套丛书打造成一流的普及读物。“大家读大家”是一个长期而艰巨的工程，我们将用毕生的精力去打造她，希望她成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台，为普及人文精神开辟一条新的航道。

]

作者简介

[

马原，当代著名作家，同济大学中文系教授。1953年出生于辽宁锦州。当过农民、钳工。1982年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑。同年开始发表作品，著有《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》等。曾是先锋派小说的开拓者之一，与余华、苏童，格非和洪峰并称“先锋文学五虎将”。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生了重要的影响。沉寂二十年之后，相继推出长篇小说《牛鬼蛇神》（2012年），《纠缠》（2013年）等，彰显了归来王者持续劲德的创作实力。《湾格花原》是他的第一部跨界童话。于2绷3年底完成，曾全文发表于中国当代文学最权威的刊物之一《人民文学》头条。

]

目录

经验
博尔赫斯：《交叉小径的花园》
哈谢克：《好兵帅克》
海明威：《永别了，武器》
霍桑：《红字》
加缪：《局外人》
马尔克斯：《六点钟来的女人》
纳博科夫：《黑暗中的笑声》
辛格：《市场街的斯宾诺莎》
痴迷于讨论的昆德拉
挚爱婚姻的欧·亨利
探寻对话的深处

封面

书名:模仿上帝的小说家

作者:马原

页数:272

定价:¥42.0

出版社:人民文学出版社

出版日期:2017-10-01

ISBN:9787020125531

PDF电子书大小:157MB 高清扫描完整版