大唐孔雀-薛涛和文青的中唐
节选
[
十四五岁便能写出如此诗作，薛涛“以诗闻外”，也就不奇怪了。诗名传出眉州，传到成都，*终传进剑南西川节度使幕府，传进了节度使大人韦皋的耳朵，想象这样一个传播旅程，也是件奇妙的事。人生一些重大的机缘巧合在这里得到淋漓尽致的体现。薛涛诗歌即便传进幕府，以韦皋的日理万机、运筹帷幄，未必有时间关注，又若薛涛为人传诵的诗句，恰不对韦皋的胃口，身边既不乏诗友又不乏美女的韦皋大人，也难得会对薛涛多看一眼，假如利用阿兰德波顿在他成名作《爱情笔记》中对爱情的概率计算，韦皋对薛涛怦然心动的几率，至多也在万分之一吧。总之，种种巧合促使西川*高行政长官韦皋在人群中看到了、看中了薛涛。
贞元十二年（796）左右，薛涛被韦皋“召入幕府侍酒赋诗，遂入乐籍”。这一年，薛涛16岁，恰值“及筓之年”。按唐时女性平均婚龄17岁来看，16岁已是待嫁的年纪。筓，是古代女人用来束发的簪子，把头发绾起来是女子身体发育成熟的标志，可以嫁作人妇了。“筓年是女性的家庭角色变化的标志”7，从此时开始，传统闺阁中的女孩时刻准备着，与合适的男子共结连理，建造自己的家庭，扮演妻子、母亲，成为陈弱水先生所称作的“隐蔽的光景”的一部分。足够幸运的话，她们*后会拥有一份颂扬其妇德的墓志，沉睡千年之后，为现代考古学者所发掘，成为研究唐代女性家庭生活、地位的一份数据，一份材料。
所有这一切，在薛涛16岁时被轻轻地、也永远地错过了。在一般女性即将寻找婆家、训练成为一个妻子的“及筓之年”，薛涛反而走出自己的闺房，走出眉州，远走成都，这个时间点，不能不说显得特别意味深长。似乎是命运的一个暗示，好像是奖励，又好像是被月老遗弃。不管未来如何，薛涛怀春的少女时代都结束了。
韦皋生于745年，召薛涛入幕府时他已年过五旬，考虑到他比薛涛年长整整36岁，所以他和薛涛之间的故事，完全在大叔与萝莉的节奏上。……
薛涛在幕府的生活，尽管偶有阴霾从心头掠过，但好歹没有PM2.5这类让人呼吸不畅的有毒颗粒，何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。”每逢幕府酒宴，薛涛必是*耀眼的明星。……
此时的节度使幕府对薛涛来说，无异于神仙幻境。面对心仪的新装，面对如此的荣华富贵，薛涛的欢喜溢于言表，流露出少女特有的沉醉和无忧无虑的情怀，这是薛涛人生中*为绚烂的绽放。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光，毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态，这样不问世事的小轻狂，在薛涛以后的人生中、诗歌中，再也不会出现。……
薛涛毕竟是韦皋点名召入幕府的，到底又有别于乐籍中其他的女性。更何况初入幕府的这几年，并没有因为乐伎这一身份而遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵，相反，只有宠爱。恃宠而骄，变得有些任性，作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说，可说是很正常的。薛涛或许有些犯迷糊，一时沉在幸福的云雾里，不知道自己是谁了。
不同的是，平常人任了性，犯了点小错，还有修正的机会，即便有惩罚，惩罚也不会那么凶猛、但残酷，若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是这样的：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人，连使节拜访韦皋，都要给薛涛送礼，虽然薛涛很识趣，主动把礼物上交，却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必，关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人，当他权力加身时，权力越大，戾气会越重，越敏感，越容易被冒犯，对人对事，逐渐变得毫无幽默感，也不愿再自嘲，所以古语才说，伴君如伴虎。韦皋是西川霸主，声名显赫，中唐历史排名仅在郭子仪之后，政绩、军功都在那放着，想不摆谱都不行，既是文臣，又是武将，有文人的敏感多疑，又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上，就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了，绝没好果子吃。盛怒之下，韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年，又因资料匮乏，很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的？有无人陪同？平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情？这些都不得而知。
罚往松州军营，身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞，比如高适在《燕歌行》中写道的：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道：“处处亭台只坏墙，军营人学内人妆。太平故事因君唱，马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活：“却将门下曲，唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应，生存环境的恶劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒赋诗，在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞，可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么，无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬，孤身在松州军营的孤女薛涛，她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻，薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜，因为精神高度紧张，承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨，也因为愤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎，她心无所惧，反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后，当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
酷，但若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述，薛涛被罚边的原因是这样的：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人，连使节拜访韦皋，都要给薛涛送礼，虽然薛涛很识趣，主动把礼物上交，却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必，关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人，当他权力加身时，权力越大，戾气会越重，越敏感，越容易被冒犯，对人对事，逐渐变得毫无幽默感，也不愿再自嘲，所以古语才说，伴君如伴虎。韦皋是西川霸主，声名显赫，中唐历史排名仅在郭子仪之后，政绩、军功都在那放着，想不摆谱都不行，既是文臣，又是武将，有文人的敏感多疑，又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上，就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了，绝没好果子吃。盛怒之下，韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州，即今日四川松潘县，唐太宗时代曾经在此设置都督府，统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后，松州为吐蕃所据，韦皋任西川节度使的整个时期，松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月，是薛涛从出生到此时，人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年，又因资料匮乏，很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的？有无人陪同？平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情？这些都不得而知。
罚往松州军营，身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞，比如高适在《燕歌行》中写道的：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道：“处处亭台只坏墙，军营人学内人妆。太平故事因君唱，马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活：“却将门下曲，唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应，生存环境的恶劣是一方面，在政界名流的酒宴侍酒赋诗，在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞，可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么，无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬，孤身在松州军营的孤女薛涛，她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的？想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑，曲终人散后，军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗，隆冬时节，星子依稀，边塞穷僻，薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜，因为精神高度紧张，承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨，也因为愤怒，她的眼睛炯亮有神，射出狂野的光，旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎，她心无所惧，反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后，当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕，提笔的刹那，从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
]
相关资料
[
「关于薛涛」
从歌伎到女官，唐代第一才女薛涛，以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛，令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。她尝尽荣辱，却决不放弃追求自由和尊严，经历十一任节度使，三任宰相，成为蜀中政要的座上宾。
「编辑推荐」
1、传记对象独具魅力：薛涛作为唐代第一才女，不仅以诗歌闻名，是和李清照并称的大才女；她跌宕起伏的人生经历也特别吸引人。作为一个乐伎，大起大落，忽而成为宰相的知己，时而被发落到边哨重做营伎；而她的恋情因为和著名诗人元稹相关，因而成为文艺史上著名的事件而为人所知。
2、微辣的文艺范：作者是文风独特的专栏作家，以辛辣戏谑的笔调而拥有广泛的读者，文艺范十足。
]
本书特色
[
从歌伎到女官，唐代**才女薛涛的人生逆袭。
以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛，令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。
她尝尽荣辱，却决不放弃追求自由和尊严，经历十一任节度使，三任宰相，成为蜀中政要的座上宾。
潜心造纸，薛涛笺是唐宋名家争相收藏的珍品。
日本学者辛岛骁：薛涛的《春望词》是杰作；张蓬舟：薛涛的诗可与唐代才子争雄；薛涛笺则可与相如赋、右军帖、少陵诗相并珍。
]
前言
[
才女，也可以不作
这两年，“萧红”是一个关注度颇高的名字，微博、名家专栏经常提及，有的分析她作品，但更多的人都在可劲挖掘她的私生活，还拍了以她为主角的电影《黄金时代》——给人的感觉是，关于张爱玲，从作品到私生活，似乎能八的东西全都八了，现在再没更多能惊爆眼球的料，于是转移目标，轮到萧红了。萧红有个显见的优势，她和张爱玲一样，笼罩在“民国”这个神奇的似乎能变废为宝的黄金时代的光晕下。
民国才女确有很多，除了上述两位，还有李香兰、张幼仪、黄逸梵、苏青等一批卓越女性。奇妙的是，这类才女引起的兴趣远不如前者持久，比如李香兰，要不是新近去世，恐怕知道她的人并不多，或者她让人好奇的部分原因，还来自她和张爱玲那张拧巴的合影，再比如苏青，她所获得的小范围关注，恐怕也主要因为她是张爱玲的朋友。这类才女有个共同特点：她们的生活看起来更正常、更励志，性格中没那么多神经质的成分，没那么多“自我”需要呵护，适应性更强，更懂得如何与世界周旋，也正因如此，她们作为正常的才女努力生活、工作的人生，少了一些戏剧性，也就少了看点。
接过张爱玲的接力棒，萧红继续了才女人生的戏剧性这个主题，在她短暂的30余年的生命中，除了写作，的确折腾出了一些事。私奔、怀孕、被弃、生子、孩子送人、家暴、远赴日本、复合、离婚，其间穿插着生活的磨难、身体的病痛以及各种歇斯底里情绪的发作，似乎她不愿、也没有能力平静地活着。萧红临终绝笔“平生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘！不甘！”，当年读到，心有戚戚，待我过了30岁，明白自己性格的边界，也摸索出一套自己人生的规则，撇去时代的原因，萧红给她人生制造的种种混乱，她的折腾，她的作，我已经很难去同情。
这也是我极为崇敬唐代女诗人薛涛的原因。
薛涛，16岁被西川*高行政长官韦皋召入幕府，侍酒赋诗，因为触怒长官、时局的动荡，两次被罚边充作营伎，既而被释、脱籍，以及与元稹发生的那场面目狰狞的爱情。薛涛前半生的际遇，可说与很多才女没有两样，才貌双全，经历坎坷，遇人不淑，爱情无望。
但薛涛人生*耀眼的篇章是在她30岁以后。她侨居浣花溪畔，制笺、写诗，既是节度使幕府酒宴的常客，也是众多文人雅集争相宴请的贵宾。韦皋时期，众多文人的诗歌意象中，都将薛涛与韦幕豢养的孔雀相提并论，一句话，在西川节度使幕府这个男性精英的集结地，男人们想要薛涛扮演的就是孔雀一样的角色：开开屏、卖卖萌。但薛涛在默然的坚守中，悄然反转了这一角色，实现了从幕府交际花到幕僚的转型。
从薛涛流传下来的那些社交场合的应酬诗歌，无论是献给节度使大人的颂扬之诗，还是幕僚、诗友间的唱和，永远无媚态、无雌气，不卑不亢。从16岁到52岁，薛涛长住成都，一生经历六代皇帝，十一任西川节度使，赢得了武元衡、李德裕、段文昌等众多节度使的尊重。所以，她在晚年获得了为筹边楼这栋充满雄性色彩的军事建筑写诗的资格，所以，当她去世，段文昌为她亲题碑名：“唐女校书薛洪度墓”，所以，张篷舟先生为薛涛的一生做这样的总结：“故历届蜀镇欲悉前人治蜀筹边故事，以涛为可咨询之人，期亦见重于时之一因”。
与薛涛齐名的唐朝女诗人，还有李冶、鱼玄机，但唯有薛涛收获了人生的圆满，我在书里写道：“李冶、鱼玄机的一生，都如闲云野鹤，脱略、风流、我行我素，她们以飞蛾扑火的速度，迅速成为传奇。但只有活得足够久，才能看清人生的脉络，来去、始终、起笔、收笔，历历在目。在暴力面前，李冶、鱼玄机均没有还手之力，终生混迹幕府的薛涛，比两人，都多出一份对时代的洞察力。”
是的，和鱼玄机们、萧红们相比，薛涛似乎少了些情趣，少了些孩子气，而在我们的文化传统中，我们似乎也更喜欢才女的作，多情、痴情、敏感、幽怨、柔弱，过度沉溺于自我，而那些像薛涛一样的才女，她们以才自拔，在每一个人生转折点拼劲全力去掌控自己的命运，好像显得太有主见，太有行动力，太不作，太不文艺。
从这点讲，不像萧红这类充满怀旧情调的才女，在气质上，薛涛更接近李香兰们，更接近现代意义上的才女。她们的日子不是用来作的，而是用来过的。
]
内容简介
[
本书讲述了唐代女诗人薛涛的一生。
薛涛年少丧父，为生活所迫，应召入幕府，被编入乐籍。此后她用了几十年，通过自己的才华和人格魅力才重新摆脱这种低等的身份，成为一个受男性尊重的女性文人，这在有唐一代是不多见的。书中描写了薛涛和几位唐代男性，如韦皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往，其中既有权倾朝野的节度使、宰相，也有大诗人。作者以一个文艺女性的内心去体贴千年前的薛涛和她经历的人，并用鲜明流丽的笔致呈现出来，让我们和薛涛的世界相遇。
]
作者简介
[
寇研，专栏作家，长期为《三联生活周刊》等著名杂志撰稿，现为腾讯•大家签约作者。
]
目录
目录
才女，也可以不作
一 少女，开始太早结束太快
二 孔雀，金鸟笼中的孔雀
三 武人的成都，云来梦去
四 *文艺的时光
五 唯一的爱过
六 *后的水国，命中的断舍
七 只有诗，陪她到年华尽头
主要参考书目
封面
书名:大唐孔雀-薛涛和文青的中唐
作者:寇研
页数:216
定价:¥35.0
出版社:北京大学出版社
出版日期:2015-01-01
ISBN:9787301250921
PDF电子书大小:52MB 高清扫描完整版