豆田狼烟
节选
[
《豆田狼烟》： “嗯——”他应得很自然，还拖着长长的语调。 “老……林。”初次见到他的人，通常这样尊称他，以为开口就叫他臭多少，是不是有点那个。没想到，他却立即纠正道：“别客气啦，叫你老子我臭八就行，臭八就是你老子我，你老子我就是臭八。” 他那么喜欢自己的名字，不知道“臭八”这个名字是不是真给他带来了好的运气。 家，在西桥港边，是一排简陋的三间平房。一条仅一辆板车宽、约一公里长的坑坑洼洼的机耕路无声地维系着他的家，使它不至于孤零零的和村庄失去联络。 门前不远的地方，有一处墓丘，密密麻麻地长满了茅草，令人联想到毒蛇或精灵。臭八始建房子挖地基时，掘出了几根白骨、一具骷髅，里面还有一群白蚁，正在死去的年代久远的名人或庸夫的天灵盖上搭窝。 也有院子，围墙其实是用零碎的石头、砖块随随便便垒成半人高的圈圈，从表面上看似“壁垒森严”，可是你只稍用力一推，它保准应声而倒，像在寂寥而萧飒的风中告诉人们：进入这圈圈就是我臭八的家。 围墙外面，从港沿到港中央用竹篱笆围了一个鸭寮。有几处竹篱笆已残缺。昔日这里鸭欢鱼跳，好生热闹；今日却静悄悄的，犹如一潭死水，使人感到有点儿“无可奈何花落去”的酸楚。鸭寮里除了风干的鸭屎，还有几截半埋在地里的鸭毛。 老母年近七旬，身体还算硬朗，只是出门得拄着手杖儿。 老婆笋菜有着一张像泥巴一样颜色的干瘦而狭长的脸。 大女儿林菜花，跟在有钱人儿女后面，背着书包。 二女儿林菜头，也叫“傻妹”，却是臭八心头永远的痛楚。据说，傻妹六岁以前还蹦蹦跳跳，非常活泼可爱，正如她唱的歌一样：“我们的明天真美好，美好的日子像太阳。啦啦啦啦啦啦……”但她．六岁那年发了一次高烧。“也才39度半啊！”臭八一提起这件事，心还隐隐作痛。当时，他抱起她直奔县城，本想直接去找县医院的医生，但腿却鬼使神差迈进了仅隔一条街、收费比较低廉的乡卫生院，他这一迈，就彻底地改变了林菜头的命运。住了一星期卫生院之后，林菜头的高烧虽然退了，但大脑却给烧糊涂了，变成了不懂得吃喝拉撒的傻瓜女，到现在还一直在请医问药，也还是那副呆傻样儿：看人眼瞪瞪的直发愣，有时还莫名其妙地“嘿嘿”傻笑，嘴角总有流不尽的口涎。 老实说，还有一个三女儿叫林菜根，呱呱坠地时真把他吓了一跳。天啊！我前世造什么孽啊？怎么生出这么个怪胎？嘴巴和鼻孔连在一起！他恨不得一生下来就掐死她，但他毕竟不够狠毒，始终下不了手，也始终没有好好地照顾她。那婴儿生下来没几天就得了肺炎。他故意不让治，但婴儿的哭声是那么顽强，好像讨命鬼一般催着他起身。 “娃娃总是心头掉下来的肉！死乌龟！你不能那么狠心啊。”做母亲的几乎无力起床了，婴儿的啼哭声，直接捶打着母亲的胸膛。母亲的手抚摸了婴儿的小脸，是那样的烫，仿佛摸到的不是一张脸倒是一块火炭上烤熟的铁。母亲又哭了起来。 等臭八把她抱到县医院时，医生说了一句要他不得不掏钱又心里不踏实的话：太晚了，怕是不行了。结果是他花了八百多元，婴儿也留在了医院的太平间。 “臭八，你家厝宅风水不好，煞人倒霉。不要再生了。” “你娘的，就懂得图便宜，早告诉你房子不要盖在坟墓后面，你看，这不是得报应了嘛！” 有些乡亲看不下去，有的劝，有的骂。 “你娘的！龟笑鳖无尾！你老子我爱生几个就生几个！”他嘴上虽说得这样执拗，背地里却悄悄地去做了结扎术。 ……
]
内容简介
[
《豆田狼烟》收录了万重山所写的长长短短的十一篇小说，每一篇都是建立在对地域文化深刻的体悟之上，其叙述，处处体现着闽南文化对现实世界——特别是乡土世界的浸染、生发和推动作用。从民俗风尚、思维习惯、伦理样相，到生活态度、行为方式、迎送礼仪、语言特征，都是文化浸润下的产物。闽南文化的元素，既是叙事的氛围，也是叙述的内容，又是情感的状态、土地的乡愁。因而让人看到人性呈现的来路和生活存在的理由。《豆田狼烟》包含了作者对生活的观察和辨识能力，对世界和人生所持的观点和看法。也包含了作者对生活的热望，和对弱小人物的关心。
]
作者简介
[
万重山，原名甘忠国，福建省龙海市白水镇人。毕业于厦门大学中文系，现为福建省作家协会会员。作品散见于《收获》《人民日报·海外版》《书屋》《中华时报》《萌芽》《青年文学》《诗歌报》《福建文学》《福建乡土》《福建日报》《厦门文学》等。己出版诗集《极简》等。
]
目录
序“在场”之痛凸凹豆田狼烟镇海老人老简一江春水向西流野百合的春天我爱过吕芳出走等我出头天醉醒浮生梦湖狮兄斜楼趣事附录从细节处扩张（摘选）海迪后记找一种苦来受万重山
封面
书名:豆田狼烟
作者:万重山
页数:310
定价:¥36.0
出版社:中国财富出版社
出版日期:2018-01-01
ISBN:9787504765857
PDF电子书大小:151MB 高清扫描完整版