画在人心的苦闷上-李宗陶艺术访谈录

节选

[

李安/ 电影的仆人

01

下雨天,潮腻腻的,鸭汤面馆老板娘坐在板凳上望向街面,喃喃自语:“弄不好今年就是倒黄梅。”一辆黑色轿车在她眼前打了个弯,拐进弄堂,几个人正一人一把伞迎候在那里。老板娘拢拢筷子站起来,返身进了厨房。右边车门打开,一个白了大半头发的男人下车,身着藏青色冲锋衣,洗得发白的牛仔裤,棒球帽随即戴上,帽檐压得很低。从不同方向射过来的目光触不到被遮住的眼睛,只好在帽檐上稍作停留—— 那儿,有一处边角绽了线。

“导演,您瘦了。”化妆师迎上来。李安脱了帽,向室内所有陌生人微微颔首,典型的李安式微笑浮现——一种统一了谦逊、羞涩、无奈、温柔、纯真诸多色彩的表情,却淡。他在镜头前坐下,配合媒体全套采访。“这里,拜托了。”他指指自己的眼圈。从洛杉矶飞来上海参加电影节,他还在倒时差。十年前,他在南京路愚园路衡山路拍《色戒》。16 年前,他在上海交响乐团为《卧虎藏龙》录音乐,瘸着一条拍戏拍到风湿痛的腿。

他的声色言行,让现场每个人都舒服,虽然看上去他自己不怎么舒服。有那么一小会儿,他靠着墙跟人轻声慢语,像是快要睡着了。在他十几岁诵读的《论语》里,有曾子“每日三省吾身”:“为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”在父亲要求他和弟弟背诵的《古文观止》里,有历史掌故,有文辞之美,有人生智慧和宇宙之道。李安的胞弟李岗说,谦谦君子是李安的禀性,他待人诚恳,待电影诚恳,待电影公司与同僚诚信,不乱用投资人的钱;他的镜头和叙述,不晦涩,不说教,有留白,有余韵,平静灵秀,对得起观众——好比打篮球,传球总让接球的人舒服。

李岗说,同时存在一个他不太能把握的“西方的李安”,虽然上初中以前,兄弟二人是睡一张床长大的。他看李安在纽约大学的毕业作品《分界线》,看《理性与感性》(他怎么会懂两百年前的英国?),看《卧虎藏龙》(这不是传统中国的武侠片,是出自西方视角的两个女人的战争,用的又是章回格局),都有那种陌生感。“每次他讲英语的时候,我就会觉得,那个我不熟悉的李安出现了。”

]

相关资料

[

这个世界越来越不可爱,但我还是愿意相信它的可爱,不变的是那种初衷,那种赤子之心。对电影,我希望能够保持像初恋一样,就是小时候第一次对它动心时候的那种感觉。 ——李安

什么人能把辣椒看得这么红?只有那种对生活热爱至深,天真、善意的眼睛才能看到。万物皆有灵,白石老人与它们莫逆相交了一辈子,他们之间是平等的,一切都是那么值得尊重与感激。爱之热烈是恨不得能把一切都看在眼里带走的。这是超越笔墨技法的。 ——徐冰

世界上很多美妙的事物是不跟人互动的。艺术其实也一样,美玉深埋土中,《兰亭序》静静地在那里,并不跟我们互动。你以为蒙娜丽莎会因为你往右边走就往你那边看,那是你想多了。它们只是自顾自美丽,懒得理你。 ——邱志杰

在画的过程中,有很多时候我会用大师的标准来判断这一块到底该怎么处理,该朝哪个方向走,冥冥之中,它会指引我——如果我保持高度敏感的话,时时刻刻都能得到指引,那是一种自觉的、神奇的感触。所以绘画对我个人来讲还有希望,还有意义,因为画的过程真的是充满了乐趣。 ——毛焰

]

本书特色

[

本书将带领我们去探索一个艺术家们不会轻易言说的“很苦的世界”。一句用文字概括的历程,艺术家们很可能走了二十年。本书收录了作者对当今活跃在世界艺术领域的十多位中外**人物的访谈和描写,也有对川美77级油画班历史和意义的梳理。

本书涉及艺术生态链上的诸多环节——艺术家、策展人、商业机构、评论、资本、意识形态等,多角度、立体化地体现了中国艺术家是怎样活着的。李安导演与钢琴家格拉夫曼先生两篇,算是别致的加餐。

]

内容简介

[

李安,张晓刚,徐冰,老树,毛焰,邱志杰,何多苓,罗中立,周英华,刘晓东,耿建翌,川美77级油画班,凯伦•史密斯,加里•格拉夫曼……

多位当代艺术界现象级人物云集于此,在与他们的对话中,开启一段关于艺术、关于艺术家的心灵旅行,引发些许对于人生的思索。

精彩呈现艺术家的经典之作,带给您不一样的视觉享受。

附录中收录了作者在腾讯书院文学奖颁奖典礼上的演讲——《活在无所不知的每一天》,深度阐述非虚构写作如何应对当下的写作环境,剖析清楚到位,感情充沛,感人至深。

]

作者简介

[

李宗陶,记者,生于上海。在思想者访谈、人物特稿、历史写作、非虚构报道等领域均有出色作品。著有《思虑中国:当代36位知识人访谈录》《那些说不出的慌张》等。

]

目录

李 安 / 电影的仆人
对话李安:我的变与常
周英华 / 父亲周信芳就是我的中国
对话周英华:我的绘画就是一种表演
老 树 / 画在人心的苦闷上
罗中立 / 《父亲》背后那些“人”
画得自由 / 四川美术学院77 级油画班的故事
朱新建 / 一笔一笔救自己
加里•格拉夫曼 / 钢琴课
何多苓 / 可以入画
张晓刚 / 言不及义
刘小东 / 这样画,有意思
毛焰 / 如果我要离开,只能去门口站一会儿
徐冰 / 本来无一物,何处惹尘埃
耿建翌 / 盐一样珍贵的时间和距离
凯伦•史密斯 / 打卡
邱志杰 / 要么炼成舍利子
对话邱志杰:适时发出一声不合时宜的坏笑
附录 / 活在无所不知的每一天

封面

画在人心的苦闷上-李宗陶艺术访谈录

书名:画在人心的苦闷上-李宗陶艺术访谈录

作者:李宗陶

页数:364

定价:¥58.0

出版社:鹭江出版社

出版日期:2016-10-01

ISBN:9787545912173

PDF电子书大小:51MB 高清扫描完整版

百度云下载:http://www.chendianrong.com/pdf

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注