诗云-100:科幻之书-IV
节选
[
我从书架上取下那本五彩斑斓的杂志。打开来，照片上的鸟群哗啦啦猛然地扑面飞来。
我坐在图书馆的阅览室中，心不在焉地翻看这本鸟类学杂志。几乎没有什么读者，除了两个女人。她们分坐在两端，与我形成三角。
清晨的空气涨潮般涌进。我听见一些鸟在外面叫唤。我抬眼看见它们站在高压电线上。他们管这叫麻雀。
被什么惊动，麻雀忽然飞去了。
年轻的图书管理员慢慢走来。他的眼睛像猎枪枪口。他的全身散发着猫头鹰的夜半腐气。
太阳跃上窗棂的刹那，我看见我的坐姿映在桌面，是一只巨大的鸟。
我忙放下书走出去。
除了图书管理员向我投来奇怪的一瞥，那两个女人纹丝不动，看也不看我，只是专心致志地研读手中的书籍。
外面是沉沉的夜。十万年来我一直那么熟悉。星光有一点没一点地漫射。
我像惯常那样投入，于是也成了一片飞翔的夜色。
我的身影投在灯火渐稀的城市上。它的确是一只猛禽。
城市越来越小，被甩在后面。我激动地鸣叫一声。熊熊燃烧的恒星世界，在我的脑海中逐渐清晰。
我的身影落在宇宙五彩斑斓的背景上。
这个背景就是那本打开的杂志。我确信没有人类能够读懂。
每一个字词和标点符号，都与星云、引力、微量元素对应。段落则构成了数学和物理法则。
奥兹玛每天通过图书馆中的杂志，向我传递宇宙的密码，使我在接近她时，不致陷入迷津。
翻开来的宇宙，在我身后扇动页面。我的翅膀被磁场鼓荡，渐渐成了张开的风帆。
我将回溯到五万年前的那个时空点，不舍昼夜地拨动拯救奥兹玛的机关。
“奥兹玛，你好吗？是我啊。”
我轻轻地降落在无人的荒原，一边想象五万年后这里的情形。这个地方以后叫秘鲁。
我的影子因为能量的聚焦，而投射在了大地上，像是人类土著的图腾，再也抹不去。
人类的后代将为此迷惑，以为是外星宇宙飞船着陆的标志。
我把意识的触觉收回。我感觉到，奥兹玛无所归栖的思想在附近痛苦地喘息。作为形体的奥兹玛已经不存在了。
“奥兹玛，我已工作了十万年。也许你还要等上两千年。你知道还有几条弦的位置我无法确定。只有它们的重组才能让你进入自由时空。”
这一切，奥兹玛全明白。要把她从囚禁点解救出来，只剩下*后一步。因此她也十分配合。
每天，我们都在取得进展。
但今天似乎有哪儿不对劲。往常，心烦意乱的奥兹玛一嗅到我的呼吸，便会乖乖地安静下来。但今天，她却有一种躁动。
她的不安是通过头顶的大麦哲伦星云显现出来的。那星云的一块区域正泡沫般急剧膨胀，一会儿变黄，一会儿变绿，像夜空中的一个鬼魂。
“奥兹玛，你怎么了？你得配合我的工作啊。”
忽然，五万年后一个图书管理员的眼睛在星云中浮现。我悚然为惧。
但它片刻后便隐去了。
我决定提早中止跟奥兹玛共享思想交流的愉悦。我决定暂时忘却天幕上那恐怖和危险的意象。我把我的场与宇宙场相连。它们再沟通奥兹玛的精神世界——不是通过杂志。这时形成了合力，它一节节地破坏着困阻奥兹玛的囚壁。
然而，今夜却没有取得什么进展。
“奥兹玛，你要配合。”我的声音，只有我自己才能听见。
麦哲伦星云又一次膨胀开来，像一本撕烂的杂志。它展现出各个时空的弦。在某一条上，我看见了本不应出现的事物。
两只鸟正在风中啄食。它们的出现，扰乱了时序，使我不能继续工作。
一个声音传来：“放手吧。”
它犹如深沉的雷电。我被击中。我喃喃说：“奥兹玛，已经五万年了，我一直待你不错。我不会放弃。等着我，我还会回来。”
那两只鸟不见了。这时，群星也哗啦一声如鸟群散去，白昼展翅来临了。
新的一期杂志的封面是一只北美秃鹫。它威武的姿态，像是宇宙的霸主。
我犹豫要不要打开杂志。
昨夜对奥兹玛的许诺浮现在心中。然而，那两只鸟的身影，却挥之不去。
图书馆阅览大厅被窗外的阴天所影响，桌面上再没有我的投影。那两个女人今天没有来。除我外，厅中只有图书管理员。他正用鸡毛掸子拍打一排书架上的灰尘。
我趁他走到文艺类的后面，把手中的杂志打开。**篇的题目叫《论鸟在生态系统中的位置》。我吃惊地没有在字里行间找到我熟悉的密码。奥兹玛没能送来信息。
冬天来临，候鸟要南徙。文章是这么写的。我读着，汗沁下来。我甚至没合上杂志，便起身离去。
图书管理员挡在我面前。
“今天怎么这么早就走啊。”
“我有点不舒服。”
“是不舒服吗？要注意啊，冬天来了，谨防感冒。”
我打了一个寒噤。我擦过他的身体，欲往外行。
“慢。”
我站住：“什么事？”
“对不起，您违反了阅览规则。”
“从哪儿说起啊？”
“我注意到，您每天读同一种杂志。”
“这也违反规则吗？”
他把杂志取下。在那些关键字句和段落下，我画上了红线。
“对不起，我认罚。”我戒惧地说。
“我担心您受罚不起呢。你为什么要画这些？”
“我是Ｂ大学生物系的。我的领域是鸟类的繁殖与迁徙。我做的题目全部与此有关。”
“可是，也与《时空管制法》有关吗？”
“您说什么？”我的腿打起抖来。
我知道他是一个捕猎者。但怎么可能这么快，就追到我的藏身之处了呢？
对于这些人，反抗是没有用的。
“悉听尊便。”我说。
“您必须立即中止对奥兹玛的援助。您在改变许多人共同制定的秩序。这些秩序已经存在很久了，就像这些书，一旦写成，便白纸黑字。”
“我说了，悉听尊便。只是，太可惜了。奥兹玛不是一艘普通的飞船。她有思想。为这个，你们把她停飞了。”
“我不懂您说的话。您现在跟我走吧。”
在回程中，我向捕猎者暗示，实际上，我已于昨晚放弃了持续十万年的救援工作。因此，今天再来抓我，已没有多大意义。我把那两只来历不明的风中啄食之鸟向他做了说明。
“我怀疑它们代表另一股神秘势力。”
捕猎者听了默默无语。
“但愿它们不是那两个女人。”过了一阵，我听见他的脑波在自言自语。
“您说什么？”我也用脑波传递思想。
他不再回答。心光黯了下去。
他大概是指大厅中那两个阴森的女读者。但我不觉得她们有什么特别。
稀薄的大气使星光显得凄厉。宇宙中的自由意志这时都各归其巢。我预感到，这是脱身的好时机。
十万年来，我有过多次逃匿的经验。
捕猎者有些神不守舍。我猜，由于我说的话，他的注意力已完全转移到那两只鸟上面去了。我便悄悄抽身而出，退出这场追捕与禁忌的游戏。
我再次看见我猛禽的身躯超越时空。追捕者正在虫洞的另一端绝望地寻找。他没有料到我会逃亡。
星云和尘埃荡涤着我的脑海和全身。
这时我发现，我的爪中还攥着那本地球人的图书馆里陈列的杂志。
我把它抛掉。它很快分解成了基本粒子。让它追随图书管理员去吧。
这饱含自然界密码的课本，和那文明社会的立法者，形成了同构。可是，那两只小鸟，又象征什么呢？
用地球人的话说，两万年“一眨眼”就过去了。
我到底还是违背了诺言，没有返回奥兹玛的那个宇宙。因为我开始怀疑，为了一艘产生了思想的宇宙飞船，投入进化的全过程是否值得。
我并没有想出结果，因为，后来我有了新的目标……
我目睹了捕猎者的死亡和星球的死亡。
新诞生的星系中，又产生了新一代追捕者，以及其他奇奇怪怪的相应事物。我对此已不关心。
在这个宇宙中，我的资历已经太老了。
*后，连新诞生的一切又都消失了。热寂就要到来。
我便将身影投在*后一阵汹涌的星光上，旋转着融入下一个纪元。
新创的宇宙初期，是那么寂静。生命要在许多年后才会出现。我感到无比孤独。这是继续存在的代价。
但是，仅仅过了不长一段时间，我便偶然在一个刚凝结成的行星上发现了鸟的脚印。我清楚这不是我留下来的。
那是两只小鸟走过的痕迹，灵气而纤细。行星的婴儿海洋正在涨潮。如果我晚到一会儿，任何足迹都会被潮水冲掉。
我吃惊地嗅到了旧时代的气息。
同时我产生了一种不祥的预感。我可能并不是新时代的主人。真正的主人，是比一只猛禽要更为低姿态的两只小鸟。
]
相关资料
[
《100：科幻之书》是对20世纪世界范围内科幻佳作的一次巡礼，2位编者的苦心孤诣，100位作家的神来之笔，39位译者的热忱献艺，是每个科幻迷书架上不可或缺的收藏。——科幻作家吴岩
带你尽览世界科幻百年名家名作，领略*辽阔狂野的想象力光谱，*不容错过。——世界华人科幻协会会长陈楸帆
科幻类型文学的终极选集……这是骨灰级科幻迷和站在科幻大门口好奇张望的新读者同样会爱不释手的重要的大部头。这部选集重新定义了科幻。——美国科技媒体网站The Verge
一部令人震惊且心满意足的回顾集……一项复杂艰巨、不可思议的工程……这部选集庞大而精彩，编选思路惊人地考究……它不仅注重入选篇目的多样性和广泛性，还兼顾了这些故事的吸引力和趣味性；此外，这些精心挑选和推介的故事一齐呈现在读者眼前，有层次，有深度，整体效果让人目眩神迷。——美国科幻网站Tor.com
无论你是从小就喜欢科幻的资深幻迷，还是刚刚准备接触科幻的门外汉，这部精彩到不可思议的选集都能满足你的阅读需求。通过100个故事，范德米尔夫妇为大家献上了从科幻诞生之初到现代的整个科幻历史上真正具有代表性的作品……这是空前的成就，无疑也是你今年一定会买的超级大书之一。——巴诺书店选书
关于这套书的一切都令人兴奋！首先，它够大，100篇作品，整套超过2000页。其次，它的编纂者是当今科幻圈*酷的、有实力的夫妻档——范德米尔伉俪，妻子是美国首屈一指的编辑（Tor.com网站和《怪谭》杂志的主编），丈夫是畅销书作家（代表作《遗落的南境》三部曲）。其次，其中不仅收录了H.G.威尔斯、菲利普·迪克、乔治·R.R.马丁和厄休拉·勒古恩的经典作品，更有来自世界各地的杰出科幻作家的优秀作品。因此，你应该买两套，一套自己收藏，一套送给朋友。——《连线》杂志，《今夏必读书目》
教科书级别的科幻小说集，扎实，有趣。——《图书馆杂志》星级评论
世界范围精选的100篇科幻小说，记录了从科幻小说诞生之初到*近的杰作，超过2000页的大部头，堪称科幻的“终极选集”。——《出版人周刊》星级评论
如果你不太能读得下去长篇小说，你一定要看看这本短篇集。如果你决定只选一本读，那一定不能错过范德米尔夫妇编纂的《100：科幻之书》。——《科克斯书评》
]
本书特色
[
*雨果奖 世界奇幻奖 英国奇幻奖大满贯编辑 安·范德米尔，电影《湮灭》原著《遗落的南境》三部曲作者杰夫·范德米尔联合主编；
*100位科幻大师，从艾萨克•阿西莫夫、阿瑟•克拉克到菲利普•迪克、乔治·R.R.马丁，再到刘慈欣、韩松，巡礼人类想象力的*；
*100篇殿堂级世界科幻名作，从《星》到《沙王》再到《诗云》和《你一生的故事》，类型各异，全景呈现科幻100年的发展史;
*39位中国幻想文学实力派翻译，原汁原味再现科幻经典;
*带你尽览世界科幻百年名家名作，领略*辽阔狂野的想象力光谱，*不容错过。——世界华人科幻协会会长陈楸帆
*每个科幻迷书架上不可或缺的收藏。——科幻作家吴岩
]
前言
[
本选集编纂原则
–
在编纂《100：科幻之书》的过程中，我们认真思考了向读者呈现从1900年至2000 年这一个世纪的精华短篇（少数篇目面世时间在这一时期之外）的意义。思考的结果是，我们希望本书精准地收录具有代表性和启示性的篇目，在核心和边缘的类型小说的选择上达成平衡；而且，我们并非想收录一般的“边缘”类型小说，而是那些思想比之前的文学作品更贴近科幻内核的小说。此外，我们认为有必要放眼各国的科幻作品；没有国际视野，编选任何类型文学的集子都是狭隘的，只能局限于某个地域，无法达到世界高度。
具体编选指导方针或思路如下：
◇ 避免收录名作（拷问经典）；
◇ 一丝不苟地考察以前出版的此类选集；
◇ 甄别并排除以前被视为教科书级别作品的仿作；
◇ 摒弃“门户之见”（收录不因科幻闻名的作家写出的绝妙科幻故事）；
◇ 消除无意义的分歧（不在意一个故事属于“类型文学”还是“纯文学”）；
◇ 让边缘回归内核（认可邪典作家和更多实验性文本的地位）；
◇ 雕琢更完整的科幻谱系（认可超现实主义和其他核心类型文学之外的作品对科幻的贡献）；
◇ 展现科幻全景（如前所述，我们要探索英语国家之外的科幻作品，让它们通过翻译为大众熟知）。
同时，我们希望尽可能多地收录不同类型的科幻作品，包括硬科幻、软（社会）科幻、太空歌剧、架空历史、世界末日、外星人接触、近未来反乌托邦、讽刺故事等等。
在这样的编选框架下，势必会有一些此处提过的时代、潮流和运动之外的作家的作品未能收录，对此我们其实不太担心。因此，大多数读者肯定会发现本选集遗漏了他们*爱的篇目或作者……不过，同样他们也会发现以前没读过的佳作，这些佳作将成为他们新的“*爱”。
考虑到大多数捧起这本选集的人都是一般读者，而不是专业学者，我们也在入选篇目的历史重要性和故事可读性上做了一番权衡。同样也是出于这个原因，我们着重选择了一些幽默轻松的故事，这类作品深深扎根于传统科幻文学，数量丰富；这样就可以与占绝大多数的沉重的反乌托邦故事取得平衡。另一方面，因为自我指涉性太强，笑话故事和大多数太过曲折的故事（尤其是只针对资深科幻迷的作品或硬核科幻）我们未曾收录。
因为生态和环境问题愈发严重，如果同一位作者有两篇同样精彩的作品，我们优先选择这类主题的。（挑选厄休拉·勒古恩的作品时我们就遵循了这一原则。）遗憾的是，我们未能收录约翰·布伦纳、弗兰克·赫伯特等作家的作品；因为众所周知，就他们所著的此类主题的作品而言，长篇比短篇更加精彩。
考虑到科幻的定义之广，我们必须设下一些条件。对我们来说，大多数蒸汽朋克小说都更贴近奇幻，而非科幻；此外，那些设定在科学与魔法无异的遥远的未来的故事也与奇幻更近。因为后者，杰克·万斯的“濒死的地球”（Dying Earth）系列、M. 约翰·哈里森的“魏瑞柯尼厄姆城”（Viriconium）系列以及类似的作品会收录在未来的选集中。
为了让选集具有国际性，我们（基于之前来之不易的经验）选择了一条较为便利的路。举例来说，我们比较熟悉或更容易了解苏联时期和某些拉美国家的科幻作品。呈现某一文化背景下比较完整的作品线似乎比尽可能收录更多国家的代表作价值更大。此外，因为我们致力于打造有国际视野的选集，若是面对质量相当的（常常也是探讨同一主题的）佳作，只不过一篇的作者来自美国或英国，另一篇的作者来自其他国家，那么我们将选择后者。
关于译本，我们遵循两条准则：大胆收录之前没有英语版本（但高质量）的小说；对于现有英语版是二十五年以前甚至更早的作品，或者我们认为现有英语版中有谬误的作品，我们会重新翻译。
本选集中收录的（此前从未以英语版本公开发表或出版过的）新译本有卡尔·汉斯·施特罗布尔的《机器的胜利》（1907）、叶菲姆·佐祖利亚的《首城末日》（1918）、安杰丽卡·高罗第切尔的《紫罗兰独一无二的香味》（1985）、雅克·巴尔贝里的《残酷世界》（Mondocane, 1983）和韩松的《两只小鸟》（1988）。
重译的故事有米格尔·德·乌纳穆诺的《机械之城》（Mechanopolis,1913）、胡安·何塞·阿雷奥拉的《幼儿发电机》（1952）、斯特鲁伽茨基兄弟的《造访者》（1958）、瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦的《宇航员》（1960）、阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯的《咎由自取》（1962）、塞弗·甘索夫斯基的《复仇之日》（1965）和德米特里·比连金的《两条小径交会之处》（1973）。
面对编选工作中的所有资料，我们意识到，无论怎样写《引言》都无法真正传达一个世纪的科幻作品的深度和广度。出于这个原因，我们做了一个战略决策—增加作者简介，其中也包括关于每个故事的信息。这些介绍有的像简传，有的像提供一般背景信息的文章，还有的介绍引用了其他作家或评论家的话，为读者提供**手的回忆。研究这些作者简介期间，我们很幸运地与《科幻百科全书》—关于部分作者的信息的现存*佳资料来源建立了合作，得到了其创作者—约翰·克卢特、彼得·尼科尔斯和大卫·兰福德的鼎力相助。本书对《科幻百科全书》的引用详情参见《授权声明》。
*后，因为版权问题，有些短篇故事无法收入本选集—或任何选集中。这些故事应视为本选集的延续：A. E. 范·沃格特的《武器店》（TheWeapon Shop, 1942）、罗伯特·海因莱因的《你们这些回魂尸—》（All You Zombies —, 1959）、鲍勃·肖的《其他日子的光》（Light of Other Days,1966）。此外，因为篇幅有限，我们未能收录以下作品：E. M. 福斯特的《大机器停止》（The Machine Stops, 1909）、古斯塔夫·勒·鲁日的一部关于人类前往住着吸血鬼的火星上执行任务的小说（1909）的节选和多丽丝·莱辛创作于20 世纪70 年代的科幻小说的节选。
显示部分信息
]
内容简介
[
《100：科幻之书》共4卷，由美国资深科幻作家暨编辑范德米尔夫妇主编，收录了20世纪20个国家的100位科幻名家的100篇经典短篇科幻小说，既有对前沿科技的大胆预测，也有对人类生命与社会的终极猜想，更有对浩瀚银河和时间尽头的无畏探索。
毫不夸张地说，这很可能是一套过去、现在甚至未来都无可匹敌的科幻选集，是骨灰级科幻迷的饕餮盛宴，也是站在科幻文学殿堂外跃跃欲试的读者的入门之选。
《IV诗云》本卷主要收录了20世纪90年代到21世纪初的名家作品，包括康妮•威利斯的《史瓦西半径》，吉恩•沃尔夫的《地狱中的万千色相》，特德•姜的《你一生的故事》，金•斯坦利•罗宾逊的《梦醒之前》，韩松的《两只小鸟》，刘慈欣的《诗云》等25位名家的作品。
]
作者简介
[
安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭故事》（Weird Tales）主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，文学批评家，被《纽约客》誉为“怪谭小说之王”。代表作是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》），目前，根据《遗落的南境》改编的电影《湮灭》已经上映，由奥斯卡金像奖演员娜塔莉·波特曼主演。
]
目录
帕拉纳曼科
雨中哭喊
冰冻的红衣主教
恋爱中的瑞秋
共享空气
史瓦西半径
地狱中的万千色相
真空态
两只小鸟
燃烧的天空
梦醒之前
死亡是静止，死亡是运动
鼠脑
戈耳工兽
职位空缺：耶稣基督
属于万物的宇宙
雷莫拉人
捉鬼游戏的标准
比拉哥加密系统残骸
亚历克斯怎么变成一台机器
诗云
你一生的故事
拾荒犬
斯林克斯
儿童玩偶
封面
书名:诗云-100:科幻之书-IV
作者:刘慈欣
页数:未知
定价:¥79.8
出版社:北京联合出版公司
出版日期:2018-11-01
ISBN:9787559627254
PDF电子书大小:35MB 高清扫描完整版